La amarga espera

Crónica de una muerte anunciada

2010-04-15T19:49:00.002-03:00

Como quien vuelve, pero mejor se va...

Una vez más mi madre tenía razón. Me compro justo y después me queda chico. No hay nada que hacer, su sabiduría recorre mis venas y por más que lo intente, llego siempre al puerto que ella había visto antes que yo. Creer o reventar.

Por eso, amados/as lectores, hoy vengo a decirles que lo que se suponía que pasaría. Este blog muere aquí. ¡Momento! No es para llorar, porque resucita en otro.

Mi necesidad de escritura sigue intacta, pero ya no tiene sólo que ver con mi hijo o la espera de él, sino con mi vida entera.

Por eso, en honor a las palabras de mi “santa” madre, los invito a:

Escribir o Reventar
(http://www.escribiroreventar.blogspot.com/)

La Amarga Espera y otro blog aún más antiguo que éste, escrito con nombre y apellido, se unen en uno sólo que a partir de ahora me representa mejor. Espero que mi resurrección en este nuevo espacio no sea castigada con el olvido. De corazón, los espero allí. Y ...GRACIAS por haber estado aquí.

Como quien vuelve

2010-03-15T20:11:00.004-03:00

Me siento como quien vuelve al psicoanalista luego de varios meses. Por dónde empezar, hay tantas cosas para decir y al mismo tiempo ninguna que acuda firmemente a la boca.

A ver. Me largo en libre asociación. La primera o todo al mismo tiempo: que me acordé de este espacio más de lo que las fotos que publiqué pudieron demostrar. Que la culpa por no escribir viene calando hondo en mi cabeza desde hace muchas más semanas de las que puedo soportar. Que estoy volviendo a escribir con la sensación de que mi escritura, la mía, la que me gustaba, me abandonó. Que en medio de tanto trabajo, tanta maternidad que me tiene embelezada, siento que el talento se me fue al cuerno. Que estoy feliz. Que no puedo creer la escena de mí misma teniendo una entrevista en un jardincito para ver si Fede empieza a socializar. Que me da un placer inmenso estar pensando cómo organizo la fiestita de cumpleaños. Que no puedo creer que esta vez me toca a mí y estoy como quien acaba de ser besada por su amor imposible y siente que no lo está disfrutando con la intensidad que debiera. Que estoy rara porque tengo que remontar mi trabajo después de un año, digamos, sabático; pero que al mismo tiempo no tengo el ímpetu de antes porque lo que verdaderamente quiero hacer es escribir, pero por otras cosas laborales que me tienen muy atareada, siento que tampoco escribo y si lo hago pienso que es una reverenda porquería. Ahí, ni chicha, ni limonada, aparece sin piedad el fantasma materno del ama de casa que me persigue voraz y amenaza con apropiarse del único talento que creí tener: éste, las palabras escritas.

En fin, pero ya saben que mi hijo no es un luchador porque sí (aunque él podría haber salido de un repollo tranquilamente, repollo o ICSI, a esta altura da lo mismo). La lucha es lo mío. Por eso estoy dándole batalla a los monstruos secuestradores de palabras; aquí las dejo: cada lectura las salva.

(*) Su musa esta muy ocupada. Por favor intentelo más tarde.

Tomé la imagen del blog http://ezequieldelaparra.wordpress.com/ Hermoso blog por cierto y el texto sobre las musas, imperdible.

Una imagen vale más que mil palabras

2010-02-26T10:48:00.004-03:00

... y sigo con poco tiempo. Mientras tanto Fede sigue creciendo. Ya cumplió 7 meses!

De vuelta.

2010-02-08T13:27:00.003-03:00

... y sin tiempo para escribir, POR AHORA!!!
Les dejo una foto de Fede, que cumplíó seis meses allá y resume las vacaciones.

Vacaciones

2010-01-15T15:08:00.005-03:00

Emprendemos las primeras vacaciones de a tres. ¡Ciencia ficción pura! Tengo tantos bolsos que no se si poner a Fede en el portaequipaje o al revés. Nos llevamos de tarea empezar a darle de comer (otra cosa que no sea leche, está harto!).

Veremos qué sale. A la vuelta les cuento.

Fiebre de 31 por la noche

2010-01-04T22:46:00.004-03:00

Como derribadora de mitos me iría muy bien. Ya casi ni me lo propongo y me sale lo mismo. Cualquiera que me conoce sabe que los últimos cuatro años pasé unas fiestas de mierda. Alguna que otra navidad linda que se ennegreció del todo al poco tiempo. Cualquiera que sabe eso se imaginará que pasé unas fiestas de ensueño. Las primeras fiestas con Fede, sin temores, sin deseos entre manos. El gracias alcanzaba. Y sí, alcanzaba, lo que no alcanzó fue la salud.

El 24 a la tarde lo pasamos en la guardia. Fede no paraba de llorar. Fiebre, dolor, mocos = otitis. Cena del 24, yo ausente, en el baño haciéndole baños de vapor.
El 31 comenzó más o menos a las cuatro de la mañana. Yo tiritaba de frío y la fiebre hacía estallar el termómetro. Las horas venideras, un sopor que no cesaba. Paracetamol, ibuprofeno… nada. La fiebre no bajaba. A las ocho de la mañana, igual. A las nueve, a las diez. A las once llamamos al médico. Yo me imaginaba muriendo de gripe A fuera de la epidemia (re desubicada) y justo el 31. Es bastante cinematográfico, no? Pero lo mío es la literatura así que no daba morir así. La doctora llegó a las tres horas más o menos. No se mostró molesta por trabajar un día festivo. Tal vez no tenía con quién pasarlo y lo mejor era salvar moribundos como yo. En fin, no lo sé. Terminé medicada con oseltamivir por las dudas. A eso de las siete, cuando mi casa ya estaba plagada de gente con ganas de brindar, yo tomaba coraje en la cama para levantarme, con todos los pelos revueltos y la ropa pegajosa de bajadas y subidas de fiebre. Apostaba a que una ducha pudiera mejorar las cosas.

Después del agua, estuve en la cena con cara de papelito. Fede ya estaba fantástico, de tía en abuela, de abuelo en tía, y así. ¿Yo? De silla en silla. Por suerte la gente que viene a casa es gauchita y se ocuparon de todo. ¿Mi marido? Ya saben, es re gauchito, pero no se lo digan mucho porque se agranda.
No sé qué haría sin ellos.

La belleza a los 80 kilos

2009-12-27T18:02:00.002-03:00

Decir las cosas por su nombre me ha costado más de diez años de análisis. Me he convertido casi en una militante de ello. Pero los números no son lo mío, eso está a la vista. Pero esta vez y en honor a mi causa y porque las palabras escritas siempre me han ayudado (ojalá que con el peso también) es que hago este esfuerzo de hablar de lo que no hablo. Al menos nunca con tanta precisión.

He sido siempre una mina más o menos potable. Cuando iba bailar, los pibes se me acercaban, siempre más de dos o tres. Me decían cosas en la calle, no solo los albañiles. Nunca fui flaquita. Grandota fue la palabra que me donó mi madre y que supe portar en mi incomodidad durante muchos años de temor al ridículo. Cualquier pollerita más corta de lo esperado me convertía (en mi cabeza) automáticamente en Moria Casán.
Hoy miro para atrás y lamento aquellos años malgastados luchando contra un grotesco inexistente. Gorda es esto: que no me entren los pantalones más grandes que hay en mi placard, que me duelan las rodillas al sentarme, que me duelan los pies al estar más de tres minutos parada, que los sacos me queden chicos de brazos, que en las fotos encuentre –literalmente- un ballena, etc.
Pero es fin de año y este ha sido un año difícil pero muy bueno, de manera que mi mirada debe ser optimista. 80 es mejor que 93, que fue mi peso al parir. 90 al regresar a mi casa sin Fede en la panza. Les recuerdo que Fede pesó 2,3Kg. Esta claro: me guardé todo para mi.

¿Hay belleza a los 80 kilos? Cual anciana que habla del sexo en la tercera edad, puedo decir que no es la belleza que ustedes se imaginan. Las cosas son lindas pero diferentes. La moda, por suerte, colabora. Remeras sueltas que marquen las lolas que es lo mejor que me ha quedado, camisolas, pantalones anchos (algunos aún de embarazada), el pelo siempre lindo, limpio, un poco de bronceado, la blancura torna todo más ancho, nada de jeans, zapatos de colores para llevar la mirada a lo único que no ha engordado, carteras al tono. Pero sobre todo mucha actitud. Después de todo somos justamente las mujeres las que decimos que el tamaño no importa. ¿O sí?

Lo que nadie dice

2009-12-02T23:16:00.004-03:00

Hay cosas que no queda bien decir. Vaya a saber uno por qué.
Las madres parecen beatificarse en el mismo instante de parir. Tal vez antes. Con panza ya visten de Virgen María. Se horrorizan de sentimientos no tan loables, hastíos varios, angustias, etc. Se supone que la madre es amor incondicional de máxima pureza cuando en verdad no es tan así. ¡Ojo! No está mal que no sea tan puro. Lo que sucede es que muchas madres sostienen ese lugar de santa que para mi gusto lo único que consiguen es joder a sus hijos. Y les juro que sé de lo que estoy hablando.

Si además de madre, una fue infértil, menos habilitada todavía, a decir que el paraíso no es tal. Pero no porque tener hijos no está tan bueno. Sino porque está bueno en otro sentido. ¿Me explico? No. Ok.

De lo que nadie habla es de lo mal que se la pasa los primeros dos meses. Días más, días menos según la mujer. La historia es que una está hecha pelota por los cuatro costados. El cuerpo te quedó roto, con una panza de unos tres meses en el mejor de los casos. Las tetas están en plena producción de leche y te duelen. Si el niño se prendió a la teta, lo más probable es que darle la teta sea un suplicio. No porque no quieras sino que te duele como no te dolió nunca. Sentís culpa por querer sacarlo para que no te duela más, pero al mismo tiempo te alivias al cambiarlo de teta y cuando por fin se duerme ni te cuento. La teta lleva mucho tiempo (cosa que nadie te dice) y tu vida se resume a dormir cuando podes y estar tirada dándole la teta unas doce horas por día en total. No sabes si algún día vas a volver a dormir ocho horas seguidas. No sabes si el mundo sigue en pie afuera o se declaró la séptima guerra mundial, que por otra parte no te interesa mientras que no vengan a tu casa. En verdad cuando el chico llora no sabes bien qué carajo le pasa.

Pero lo peor de todo, cuando fuiste infértil, es que todo el mundo te mira como diciendo: bueno, ahora no jodas más, sé feliz. Y una siente una culpa enorme porque la verdad de la milanesa es que el chico tal vez cumplió un mes y una no pudo sentirse verdaderamente feliz más que por unos fugaces momentos. Y siente culpa, mucha culpa, que se transforma en angustia porque recuerda a sus compañeras de ruta y siente que debería estar feliz por ellas, pero lo cierto es que no lo está. Y teme. Se pregunta si esa felicidad que venden en la televisión es cierta. Si alguna vez logrará sentirse así. Y en medio de toda esa vorágine el niño llora, te duelen las tetas y tu marido te mira azorado. No sabe qué te sucede, no puede entenderte y simplemente te mira. Vos llorás, llorás y llorás; y no podes explicar por qué. Pensás: serán las hormonas. Seguro que no, pero al menos son la carta de salvación para no terminar internada en un psiquiátrico. Y vas por la calle, cuando lo dejaste un rato con alguien para respirar un poco, miras ropita de bebé, pensas en cómprasela y te sentís la mina más rara del mundo. Si no podías tener hijos, quién sos ahora. Y te sentís mal porque en lugar de estar disfrutando de tu hijo como todo el mundo espera que hagas, estas perdida en el quilombo de tu cabeza y te morís de culpa porque pobre tu hijo que le tocó una madre tan complicada. Así que no solo no sos feliz, sino que tu hijo tampoco lo será. Y te angustias porque no podes hacer otra cosa.

Lo que nadie dice es que para sentirse madre hace falta tiempo. Bastante tiempo. Tiempo con el que de a poco te das cuenta de que no tiene nada de malo haber sentido todo eso. Tiempo para darte cuenta de que tener hijos está bueno, pero no para pintarles que sos una santa sino que la vida es un compendio de cosas buenas y malas. Que mamá a veces es copada y a veces egoísta. Que papá es macanudo, pero a veces muy estricto. Que la familia está llena de quilombos. Que no sabés si algún día le vas a poder dar un hermanito. Porque no sabes si podrás y porque no sabes si te vas a querer bancar los malditos tratamientos otra vez. Porque sos buena, pero no sos tan pura, ni tan santa, ni tan desinteresada.

Por lo menos, así lo veo yo.

Nota: pido disculpas si alguna de mis compañeras de ruta, nos conozcamos o no, se siente molesta por este post. Se lo que es haber leído cosas por el estilo cuando yo juntaba plata para hacer otro ICSI y daba cualquier cosa por lograr, al menos, ese llanto de madre novata. Sufría porque no sabía si algún día iba a poder sentirme así. Pero también es cierto que los espejitos de colores no me ayudaron nunca y por eso me parecía desleal colaborar con esa postura. Creía y creo que es mejor decir las cosas como son. Pintar un paraíso ficticio lo único que logra es alimentar la fantasía de que la gente feliz es la que tiene hijos (que la entiendo, yo también la tuve). Pero si es inevitable, no se trata de aumentarla.

Y repito, mi hijo es lo más maravilloso que tengo, pero es una maravilla terrenal. No un paraiso de nubes de colores. No es novedad: eso para mi no existe.

Acumulación de estúpidos (yo inlcuida)

2009-12-01T21:18:00.006-03:00

Uno nunca sabe dónde se va a topar con los costados más bajos de la estupidez humana. Generalmente te toman por sorpresa y por ello el efecto es aún peor.

Manejaba feliz por una calle angosta. El tiempo me apremiaba. Tenía que dar mi brazo a los sacadores de sangre antes de que agotaran su tiempo de vampiros equipados. Adelanté mi auto al primer obstáculo de la jornada y otro, que no tenía nada que ver en la maniobra, no tardó en esgrimir su espíritu de Robin Hood. Se encontraba conmigo, su primera estupida del día. Me puteó y adelantó su auto al mío. Y ahí nomás se puso a jugar conmigo, con mi paciencia y como si fuera poco, con mi sangre. Volanteaba de un lado al otro de la calle sin dejarme pasar, olvidando su rumbo. Lo había trocado por impedir el mío. Así unas diez cuadras en las que yo gesticulaba los peores insultos de modo que él pudiera leer claramente mis labios. Así hasta que tuvo la amabilidad de doblar y perderse en el mundo de mi olvido. Por un rato porque pronto lo recordaría. Tan pronto como otro imbécil se sumara a mi jornada y entonces yo pudiera sentir el hastío de la existencia.

Me sacaron sangre lo más bien. Hasta me regalaron un alfajor para mitigar rápido mi ayuno. Eso me puso de buen humor. Salí contenta. Caminé un par de cuadras hasta la farmacia. Crucé un par de miradas amargas con la que cobraba cuando luego de preguntarle si tenía cambio me respondió que no con la típica cara de tengo y no te voy a dar. Yo acepté con un agrio e hipócrita ¿no tenes?. No. Y las dos sabíamos de qué hablábamos. Una mini cuota de hipocresía diaria no le hace mal a nadie después de todo.

Seguí caminando hasta un bar, enfrente de mi trabajo, para acabar definitivamente con mi ayuno. Allí la malignidad del mundo llegó a su punto máximo. Es cierto que se me habían hecho las 12 del mediodía pero tan cierto es también que pregunté simpática: ¿estoy a tiempo para un café con leche con medialunas? (Aclaro que me senté afuera, en las mesas no preparadas para almuerzo). El mozo era rubio, con rulos atados en una colita alta que sostenía por detrás de su cabeza una suerte de mata rubia y peluda. Una especie de pompón poco agradable. De piel bronceada y ojos claros. Pendejo. Canchero. De esos que te dejan en claro que están ahí, pero que no necesitan el trabajo, que están solo circunstancialmente, que en verdad esperan más de la vida y que el padre podría mantenerlos perfectamente, sólo que están en la etapa de demostrarle que pueden valerse por si mismos.
Se acercó displicente y ante mi pregunta no esperó un instante. Se alejó y me dijo: te averiguo. Pensó: otra estúpida más. Cuando ya se iba le grité bajo: ¡sino pido otra cosa!
Nunca volvió. Mi mirada inquieta cuando pasaba hacia otra mesa, lo hizo decir: ya te traigo. Y mientras se alejaba volví a gritarle bajo: también quiero un jugo de naranja. Para qué está uno en un bar si no es para pedir cosas. No se supone que el mozo debería molestarse por eso. Cuando uno pasa cuatro horas con un café también te miran mal. Al final no hay cosa que les venga bien.
Al rato largo apoyó sobre mi mesa el café con leche, el jugo, y se fue. Pensé: deben estar terminando las medialunas. Al rato largo trajo UNA maldita medialuna. Rica, calentita, pero sola. Una solita. ¿Una sola? le dije. Pedí con medialunas. Pensé pero no dije: eso, en el país de las medialunas significa tres o dos a lo sumo en lugares gourmet o amarretes como más les guste. Me miró displicente por enésima vez y me dijo: bueno. Y después de veinte minutos trajo otra puta medialuna, solita ella.

¿Si le dejé propina? Están locos. Ni un centavo. Ojalá hubiera podido dejarle este escrito que surgió ahí mismo sobre la mesa en la que no llegaban mis malditas medialunas.

Otra espera, nueva.

2009-11-20T17:13:00.004-03:00

Ya lo dice el blog mejor que yo: la amarga espera ya pasó. Me percaté cuando lo vi escrito sobre la imagen: no se trataba sólo de la difícil espera de nueve meses, la amarga espera habían sido los cuatro años que tuvimos el deseo entre las manos. Toda esa espera ya pasó.

Hoy soy una mujer renovada. Nueva no. Porque cuento con las marcas de todos esos años, y otros anteriores que habían tenido lo suyo. No tanto, pero lo suyo. Esas marcas cambiaron el rumbo de mi vida inexorablemente. Tanto que hoy siento que inicio una nueva espera, distinta.

Antes de querer ser madre, ya me ganaba la vida trabajando. Mi vida no era sólo eso. Pasa que ahora siento que estoy barajando de nuevo, que los días son un comienzo en blanco y me pregunto qué quiero hacer. Quiero pegar un volantazo.

Si la vida se deja yo le meto mano dice Sabina y yo quiero ver qué tanto se deja, porque hasta ahora me la venía metiendo a mí. Ahora es mi turno y no quiero dejarlo pasar. Quiero pegar un volantazo y dedicar mi vida a la escritura. Escribo desde adolescente, pero recién hace dos años empecé a preguntarme por qué nunca me lo había tomado en serio. Tengo muchas respuestas a esa pregunta, pero no quiero aburrirlos, para eso le pago a mi psicoanalista, que hace rato que no voy.
El tema es que quiero tomármelo en serio y empecé como con todo lo que hago: a full. No soy de las que se quedan quietas. Mi cabeza va pensando cómo hacer para ir cambiando de laburo y mi corazón ya se imagina en la Feria del Libro. Soy así, no lo puedo remediar.
Se que para vivir de los libros falta mucho, pero me gustaría al menos que algunas de mis líneas me dejen algún violeta a cambio de publicarlas en algún lado. Para comenzar me conformaría con eso. Pero bueno, se que no es rápido, ni fácil. Pero siento que me embarco en un nuevo anhelo. Un nuevo horizonte que me hace feliz, obvio, porque antes no podía pensar en esto. Escribía, sí, pero para drenar el dolor. Para seguir viviendo. Hoy quiero vivir para escribir y no a la inversa.
Y bueno soy así, no me quedo quieta.

Hijo e’ tigre

2009-11-12T16:58:00.003-03:00

Cuando pensé por primera vez en que algún día tendría hijos, tomé conciencia de lo importante que sería decidir con quién. Aún no lo sentía en carne propia, pero es sabido que un hijo es lo más importante que uno puede tener. Pensaba entonces que el padre tendría que ser alguien de mi total confianza. Iba a tener tanto derecho como yo a quedarse con el niño, a educarlo, etc. Entonces, si quería lo mejor para mi hijo, tenía que empezar por buscarle un buen padre. Con eso en la cabeza andaba yo en mis veintitantos años. Criterio bien concreto que me servía para identificar una relación ocasional de algo que podía volverse serio. De las primeras también tuve, obvio.

¿Se puede decir que me enamoré dos veces de la misma persona? Sí. Cuando era adolescente conocí a un pibe seductor, inteligente, cariñoso, divertido, que estaba re fuerte (eso era importante en aquellos tiempos), algo mujeriego (eso me atraía). Me enamoré como una perfecta quinceañera. Salimos durante un año y nos separamos. Siempre lo recordé como una de las mejores relaciones que había tenido. Ocho años más tarde, volvimos a encontrarnos. Conocí a un hombre seductor, inteligente, cariñoso, divertido, noble, laburador, honesto, sincero. Tenía unos kilitos de más, pero no me importaba. Sus labios gruesos seguían intactos, eso siempre me había gustado. Me enamoré. En una reunión de unos amigos de él, vi cuánta gente lo quería y cuánto le gustaban los chicos. Había encontrado al padre de mis hijos. Me enamoré definitivamente.

Después vinieron años felices que se oscurecieron con la historia que ya conocen. Supe que no me había equivocado. Era todo lo que dije y más. Sobre todas las cosas, un compañero de esos hechos de buena madera, que están. Siempre. El hombre que tenía al lado era -sin ser padre- un padre decidido a poner patas para arriba el mundo para encontrarse con su hijo. Está claro que Fede, no sólo tiene la cara del padre, sino su fuerza. Bueno, la mía también. Si llega a juntar un poco de ambas, me da miedo que estalle.

Pero eso no es todo. Hace algunas semanas, yo miraba raro el tender mientras al colgar nuestra ropa, se intercalaban mediecitas minúsculas, baberos, bodies, pantaloncitos diminutos. En eso llegó Igriega. Me saludó raro, él se pone así cuando trae algo entre manos. De pronto se levanta la manga de la remera y me dice: mirá lo que me hice. ¡Guau! ¿Es de verdad? ¡Claro! Lo miro entre contenta y sorprendida y me dice: había hecho una promesa, si nacía Fede me hacía un tatuaje, va a ser uno por cada hijo (esta claro que no tiene riesgo de quedar como el tipo que tiene tatuada toda la cara). Es un tigre porque tiene garra y cuida a la familia. Qué les puedo decir. Me encantó. Me gustan los tatuajes en los hombres, me resultan sexis y si encima es mi marido, el padre de mi hijo, que se escribió Padre bajo la piel, qué más puedo decir: gracias a la vida que me ha dado tanto.

F.U.M.

2009-11-02T12:51:00.010-03:00

Hace exactamente un año atrás empezábamos de nuevo. Otra vez habíamos cargado las pilas, la plata, las ganas, la fe, la paciencia. Todo eso que se necesita para llevar un nuevo tratamiento de alta complejidad adelante. Era nuestro tercer ICSI y aunque ya estábamos cansados, yo nunca perdí esa certeza profunda de que lo íbamos a lograr.

Así que cansancio en mano nos tomamos el tratamiento como una actividad más. Como ir al súper, laburar, salir a comer. Había aceptado que mi vida consistía en parte, en eso y era mejor relajarse que estar peleándose todo el tiempo con el destino fallido que nos estaba tocando.
Habíamos tenido un par de charlas intensas con la Doctora K para ajustar tuercas respecto del tratamiento anterior. Que esto hagámoslo así, que esto otro cambiémoslo, que vamos a blastos de nuevo, etc. Luego de eso me propuse ir a las ecografías de control como quien paga el peaje. Uno no le anda preguntando al hombre de la cabina cuántos autos pasaron en el día, cuántos espera que pasen, cuál es su opinión respecto del tránsito. Simplemente extiende la mano, deja que el otro agarre la plata, acelera y se va, para volver a hacerlo cada vez que pase por allí.

Hace exactamente un año, me venía de nuevo. Lo que aún no sabía era que repetiría esa fecha durante los siguientes nueves meses. En cada ecografía, en cada control el 2 de Noviembre se iba haciendo más lejano y con esa distancia la panza crecía y Fede se hacía fuerte y luchador.

Hace exactamente un año atrás no me imaginaba que ese día era el comienzo de mi nueva vida. Era el primer paso que dejaba entreabierta la puerta blindada que golpeábamos hacía rato.

Hace exactamente un año atrás no me imaginaba que la vida podía cambiar tanto otra vez. Que la sonrisa de un niño puede darle sentido al sin sentido. Que la fuerza volvería a mi cuerpo y de a poco, otra vez tendría tantas ganas de vivir.

Y además, llueve. Qué más puedo pedir.

Primer día de la madre

2009-10-22T22:18:00.002-03:00

Ya sé que ya pasó. Como periodista en una agencia de noticias me muero de hambre, no? Bueno, aún no me dedico a eso, así que escribo cuando puedo.

Raro, pero con sensaciones hermosas. A decir verdad supongo que cuando quiero describir lo que siento me quedo mirando la pantalla en silencio.
Silencio que se parece al de este blog las ultimas semanas.

Puedo decir que fue la primera vez que no me molestaron las publicidades de madres y niños felices; la primera vez que la proximidad del día de la madre me producía una inquietud similar a cuando uno está por ir a una fiesta que esperó por mucho tiempo; la primera vez que se me llenaron los ojos de lágrimas pero de emoción y no de tristeza; la primera vez en muchos años que no pensé en cómo meterme debajo de la tierra y desaparecer.

Cuando llegó mi madre (señora compleja si las hay, que se ha jactado siempre por lo buena madre que fue y la mar en coche) el inconsciente me jugó una mala pasada y por diez segundos me olvidé de decirle Feliz Día. Sentía que era mi día y no el de ella. No me juzguen de egoísta, si conocieran en profundidad a mi madre, me entenderían.
Por un momento parecía mi cumpleaños. No paraba de sonar el teléfono y se me escuchaba decir gracias, muchas gracias a cada rato. Se ve que la gente también pensaba en mí el día de la madre.

¿El postre? Riquísimo. Mi marido tomó la palabra, con lo que a él le gustan esas cosas y brindó por la madre que resultó su esposa, por la lucha llevada a cabo y por nuestro hijo. Se me llenaron los ojos de lágrimas porque conocerse como madre y padre no es sencillo y en estos tres meses muchas veces sentí que yo no había resultado la madre que él esperaba que yo fuera. Aunque por lo visto la cosa no está tan mal. No sé si seré la de sus sueños, pero parece que me sigue eligiendo y eso me llena tanto como cuando Fede me sonríe.
Así que brindamos. Yo agregué en el brindis a todas mis compañeras de ruta, que en este día de la madre aún estuvieron bajo tierra, para que pronto ellas también puedan empezar a respirar aire puro.

¿La nota de color? Mi viejo pidiendo la palabra también. Como para no perder protagonismo, diciendo vaguedades sobre mí y reivindicando a la santa madre, que no soy yo, obvio, sino mi madre. Un pelotudo. No dije nada porque aún tenía los ojos mojados de las palabras de Igriega. Y bueno, la familia se agranda y los problemas también. Prefiero mil veces estos roces que esperar un llamado para ver cuántos embriones fertilizaron.

En cada sonrisa de Fede siento que la vida me sonríe otra vez.

Y dale con el quirófano

2009-09-21T19:18:00.005-03:00

La gente normal suele bautizar a sus hijos. Les dona, en esa ceremonia, cierta pertenencia; a una religión, a un apellido, un linaje, etc. Nosotros hemos evidenciado cierta atracción por los quirófanos. Por ello y porque ni locos le negamos algo al niño, arreglamos todo para que Fede no se privara de tamaña experiencia. De paso quedaba bautizado y se salvaba del limbo pronto. Matábamos varios pájaros de un tiro. Eso siempre es tentador.

Tanto el pediatra como un doctor con oportuno apellido Cuervo coincidían en que tenía una hernia inguinal, que según nos explicaron con dibujito y todo, era una bomba de tiempo. Podía estallar ya, o no hacerlo nunca. Qué prefieren, nos pregunto. Esperar a ver si explota o quitarle la mecha con pólvora y todo. Decisiones simples que uno enfrenta en la vida. Seis días después estábamos internando al enano.

El bautismo duró mas o menos una hora. Fede solito en el quirófano, mientras la que explotaba era la madre. Cuando se lo llevaron, ella lloró como si la guerra lo esperara. Tal vez se confundió por los atuendos verdes. En esas circunstancias uno no distingue a Rambo de Poncharello.
Cuando el médico apareció sonriente por la puerta del ascensor que venía de Vietnam, la flamante madre volvió a respirar. Todo había salido bien. Las armas estaban siendo depuestas. Pero como toda guerra, no se termina de un momento al otro. Fue necesario que Fede durmiera en la madriguera de neo una noche. Una sensación horrible de que el tiempo había vuelto atrás como a quien le toca “retrocede veinte casilleros” en el juego de la oca. La madre había explotado y las esquirlas alcanzaron a enfermeras varias, de las que todo le molestaba.
Éstas locas vestidas de blanco le quitaban la soberanía sobre el pichón. Que dame más leche, que sáquenle el suero, que tiene la batita toda mojada, que estos pañales baratos están hechos con las bolsas del súper y le irritan la colita, etc. Fastidios varios que las enfermeras soportaban. Algunas estoicas, otras más o menos.

Al día siguiente, Fede volvió a casa con una venda en la ingle y otra en las bolas. Heridas de combate, que va a ser. Se hizo hombre nomás. Con todo esto, tal vez me abandona antes. Y bueh… Después de todo, el destino de las madres es ser abandonadas, así que para qué dilatar las cosas.

Ah... me olvidaba un detalle. El día que lo operaron, llovía. A cántaros.

¿Y dónde está la madre?

2009-09-14T15:46:00.003-03:00

Mi madre siempre supo qué hacer, dónde hacerlo y cómo. Siempre tenía tiempo para sus hijos y nunca le costaba dedicarse a nosotros. Algunas veces usó la palabra sacrificio pero supongo que debíamos tomarlo como una manifestación de su amor incondicional que con el tiempo salió un poco caro. Tal vez hubiera preferido algo más barato como para que la hipoteca se terminara antes.

Dicen que cuando una se convierte en madre, se produce una fuerte identificación a la propia madre como para saber por dónde empezar. En mi caso la maternidad es un mundo totalmente desconocido. No tuve certezas como las de mi madre, salvo para saber, durante varios años, que no sería fácil convertirme en madre. Hoy, que acabo de tener un hijo sigo pensando que convertirse en madre no es sencillo. Ser madre es una construcción que no sé bien cuándo comienza. Para algunas será con la noticia del embarazo, otras en el parto. En mi caso comenzó cuando nos encontramos con mi hijo, acrílico de la incubadora mediante, algunas horas después de su nacimiento. Antes de eso debo haber hecho cosas de madre, pero yo no las siento especialmente así.

A diferencia de mi madre, me han habitado más preguntas que respuestas. Creo que después de muchos años de preguntarme donde está el hijo que no llega, hoy puedo resolverlo rápido cuando lo escucho llorar. Lo que no tenía previsto era preguntarme dónde esta la madre. Supongo que anda preguntándose qué es la maternidad y no bien se clarifiquen las ideas aparecerá con todo su ser. De hecho, está escribiendo para que eso suceda. La escritura tiene efecto de coordenadas. No se bien qué me pasa, lo escribo y luego lo leo para enterarme.

Las creencias populares suelen complicar las cosas. Una que me ha perseguido es que la gente feliz debe estar en algún lado al que yo no he sido invitada.
En los últimos años de infertilidad la frase se completó pensando que la gente feliz era toda aquella que podía tener hijos. Yo, no sólo que no estaba invitada sino que ni que pagara me dejaban entrar. Finalmente parece que hice algún contacto con los patovicas de la puerta y me dejaron pasar. ¿Qué decirles? No encontré a la gente feliz, mucho menos una fiesta. Me vengo a enterar adentro que la fiesta hay que construirla. La mesa no estaba servida. Estaba todo por hacer. Mi encuentro con la maternidad es exactamente así, está todo por hacer.

A contramano de cualquier saber popular, creo que la maternidad es una construcción singular de cada mujer en la que una siempre se encuentra con una mesa vacía. Hay quienes la llenan de comida hecha o buñuelitos viejos. Yo, que no cocino, esta vez voy a hacer todo casero. Mi ingrediente fundamental es la libertad. Quise ser madre para que mi hijo fuera libre. Incluso libre de mí. Es una práctica complicada porque consiste en poder diferenciar mis necesidades de las de él, para hacer prevalecer las últimas, obvio. Parece que es muy pronto para semejante meditación pero fíjense un ejemplo sencillo. Le estaba poniendo una ropita que me encanta. Cuando ya estaba listo, ví que le quedaba visiblemente chico, de manera que no podía estirar completamente sus piernas sin que los deditos del pie se vieran empujados hacia delante. No se quejaba, pero que la ropa era chica, era chica. El primer impulso fue se lo dejo, mira que lindo que es. Acto seguido rebobiné y dije eso es para mi, seria un deleite para mis ojos, pero una incomodidad para él. Se lo cambie por algo mas cómodo. Situaciones como esa, miles. Solo en algunas me descubro. En muchas le debo dejar el conjuntito apretado y me daré cuenta en diecisiete, dieciocho años, cuando me lo reproche a los gritos. Por eso creo que soy verdaderamente madre esas veces que me descubro, que lo dejo libre de mis caprichos.

Para mi ser madre no es un título, ni una cucarda que una se gana, ni siquiera un estado permanente. Es una función que se ejerce a veces cuando una pudo superar situaciones diversas que ponen a prueba la estantería.

Me gusta que otros lo tengan en brazos. Quiero que se acostumbre a que en el mundo hay otros que pueden quererlo y mimarlo, pero reconozco que cuando otra lo mece tan bien como yo, temo. He sentido temor de resultar prescindible. De que él se acostumbre a otros brazos y olvide los míos. ¿Qué hice? Nada. Supongo que fui madre en ese instante porque me quedé solita con mi temor y mi angustia, seguí contemplándo a la otra con mi hijo y entendí que mi función de madre también es posibilitarle esos otros momentos. No ser madre hubiera sido arrebatárselo de los brazos y quedármelo para mi solita, asegurándome de que nadie podría cuidarlo como yo, pues nadie tendría la oportunidad de hacerlo.

El universo ha cambiado

2009-09-14T12:16:00.004-03:00

En mi escritorio siempre hubo muchas cosas. Ahora se ha sumado una más que le da un toque, digamos, particular.

Aquí lo tienen a Fede nadando entre mis cosas.

¿Y ahora? ¿Qué carajo hago con el blog?

2009-09-07T16:40:00.004-03:00

Ya lo decía mi madre en mis años infantiles: ¡no te compres justo, que después te queda chico enseguida! Vaya si era molesta esta recomendación gritada desde afuera del probador como quien simula no manejar el barco, cuando en verdad es el capitán.

¿Qué hago con La Amarga Espera?
Es un espacio que surgió en un momento de desesperación, presa de una voluntad irrefrenable de escribir, que por cierto tenía todo el tiempo del mundo para desarrollarse. Compré así, sin pensar demasiado si me iba a quedar chico, si me combinaba con otra cosa, si me iba a servir para la temporada siguiente. Ahora mi madre me diría: ¿viste? te dije. La Zeta de antes se hubiera sentido una boluda, la Zeta de ahora la mandaría a la mierda.

Bueno, pero la disyuntiva la tengo de todos modos. Lo que terminó sucediendo es que este espacio fue adquiriendo su propio valor. Me divirtió mucho tornar la amargura en ironía, a veces en humor negro. Me encantó que hubiera otros que los disfrutaran y encima que me lo dijeran.
Puedo hacer dos cosas, tres mejor dicho. Una, buscar otro nombre, más acorde a la situación, llevar todas mis cosas para allá y desear que quieran acompañarme. Dos, seguir acá, bancarme el nombre o conservarlo como un recuerdo y seguir dándole a las palabras. Tres, dejarme de joder, volver a la habitual seriedad, cerrar lo que fue pensado para unos meses y escribir cosas más solemnes relacionadas con mi profesión en espacios más acordes. Sería algo así como no querer hacer durar más la novela, sólo porque tuvo rating. Los resultados suelen ser un patético menjunje, condenado al fracaso.
No crean que mi histeria desenfrenada ha desaparecido. No me convence ninguna de las tres.

Creo que voy a optar por la segunda y ver qué onda. Pueden echarme si quieren. Si no lo hacen y eligen abandonarme también sabré entender el mensaje, sólo es cuestión de tiempo.
Ahora bien, enfrento un problema crucial. ¿Sobre qué escribo? Dos dificultades. Una, mi vida en sí no es tan interesante como para generar seguidores. Dos, la felicidad no necesita ser transmutada, decía Borges. Hasta ahora el miedo y la amargura fueron la tinta de esta pluma. ¿Y ahora? Desconocerme, el desorden, la rareza, la maternidad son cosas que me dan vueltas en la cabeza. Tal vez arranque por ese lado.
¡¡¡¿Qué será de mí ahora?!!!

El sabor del encuentro

2009-09-04T15:09:00.006-03:00

Me ayudas a pararme. Le escribí a la enfermera. La anestesia había tenido la amabilidad de devolverme mis piernas y poder conocer a mi hijo requería que yo al menos pudiera arrastrarme hasta una silla de ruedas.
La amable mujer accedió a mi pedido. Pudo disimular la risa de haberme visto envejecer treinta años en tres horas. Supongo que eso será frecuente en su trabajo, tanto como contener las carcajadas millones de veces.

Yo suponía que estaría dolorida, lo que no me había imaginado era que tardaría días en recuperar la posición erguida. Ciento veinte grados era la máxima apertura entre el torso y las piernas. Mientras tanto debía contentarme con circular cual autralopithecus en bata y pantuflas, por los pasillos del sanatorio. Neonatología quedaba más lejos de lo que yo pensaba. Mi habitación, si lo comparáramos con un teatro, estaba en platea, pero fila setenta. En verdad, lo descubrí cuando tuve que caminar toda esa distancia luego de enterarme que mi ruda obstetra le había prohibido a las enfermeras facilitarme la silla de ruedas. Silla, que en cualquier otro momento sería tan temida como Freddie Kruger, en esta circunstancia se había convertido en las piernas que no tenía.

Llegamos. La neo era un lugar donde todo el mundo sabía qué hacer menos nosotros. Dónde lavarse las manos, buscar los camisolines, la enfermera con la que hay que hablar, dónde es el lactario (¿qué es eso?), en qué horarios se puede entrar y en cuáles no, etc. Esa sensación es siempre angustiante. Luego de algunos días la superamos y hasta guiamos a padres novatos.

Igriega empujaba mi silla, mientras yo miraba a mi alrededor como chico en parque de diversiones recién inaugurado. Se abrieron algunas puertas hasta que entramos a un recinto en el que había muchas peceras tapadas con frazaditas celestes. Yo pensaba me van a decir es éste y yo ¿podré saber si es o no?. O me podrían dar a cualquier chico que yo lo iba a tomar por bueno. ¡¿Qué clase de madre era yo si no podía reconocer a mi hijo?!
Igriega ya sabía a qué pecera ir. No recuerdo si él o la enfermera levantaron la frazadita. Ahí estaba. Boca abajo, moviéndose como loco, con los ojos abiertos como dos pomelos, lleno de cables con luces y todo. El dolor del cuerpo se esfumó, la silla no existió. Lloré, lloré, lloré. Pensaba ahí está, se mueve y mirá los ojos que tiene, es mucho más lindo de lo que yo pensaba. Lloré. La enfermera se acercó y me dijo: ¿lo querés tener en brazos?, ¿puedo? le preguntaba como si la madre fuera ella y no yo. Lo envolvió, cuidó que los cables no se le enroscaran y dejó que mis brazos lo arroparan. Lloré y le hablé. No sé qué le dije, pero le hablé. Me importó un carajo la cesárea, la herida, los gases y la mar en coche. El primer encuentro con mi hijo no podía ser en silencio. Lloré y le hablé. Igriega estaba a mi lado como testigo feliz de la escena. Comentamos cosas de padres que habían imaginado lo peor. Viste qué lindo que es y mirá los ojos que tiene, se mueve. Creo que no podíamos creer que se moviera. Hablamos los tres. No sé qué dijimos. No quería irme nunca de ahí. Pero así son las cosas. Luego de un rato de charla, Fede tenía que volver a la pecera calentita y yo a mis paseos por el sanatorio. Le hicimos preguntas a la enfermera, muchas preguntas. Me reconfortaba escuchar que cuando preguntábamos nos decían: ¿Fede? Ah… Fede está muy bien. Como queriendo decir que había chicos en estados mucho más delicados. Él era casi un infiltrado. Que alivio esas palabras, qué alivio que no pusieran cara de circunstancia como había sido durante todo el embarazo.
A partir de allí, en cada visita al flaco monitoreábamos detalles que sabíamos indicaban mejoría. Que la temperatura de la incubadora fuera bajando, que tuviera menos cables, que lo pasaran a una sala de menor complejidad y luego a otra, que me digan de ponerlo en la teta, que apagaran la estufita, etc.

Lo cierto es que en las dos o tres primeras visitas la pregunta acerca de qué clase de madre era me asaltaba en intensidad proporcional a la cercanía de la cunita. Pensaba ¿lo reconoceré? ¿y si me pongo a hacerle caricias a otro bebé y la enfermera me dice: señora su hijo está allá? Cómo se remonta una situación así. En fin, tal vez eso diga algo de qué clase de madre le ha tocado a Fede.

Luego del encuentro que cambió mi vida para siempre, Igriega volvió a empujar mi silla. Cruzamos la puerta. Salí feliz de haberme sacado la grande de Navidad luego de tantos años de lucha.

La amistad se cultiva desde el comienzo

2009-08-18T15:46:00.002-03:00

Les presento a Fede. Queremos que desde muy pequeño sepa que además de padres puede tener muchos amigos y que ellos pueden ser tan importantes como nosotros. Por eso, comenzamos con este osito simpaticón.

Cronología de un día que no llegaría nunca

2009-08-14T20:03:00.005-03:00

Unos truenos estrepitosos asaltaron el sueño que la ignorancia sobre lo que estaba por venir, me permitía tener. Serían más o menos las cinco de la madrugada del día en el que nacería Fede. Las gotas se estrellaban contra las tejas. Abrí los ojos. Sonreí. Pensé “es el día perfecto para su llegada”. La lluvia me regalaría un hijo con la misma fuerza de sus truenos. Cerré los ojos. Dormí tranquila dos o tres horas más.

A las ocho sonó el despertador. Una escena siempre repetida. El aparato suena y uno sólo quiere seguir durmiendo porque no hay nada mejor que seguir ahí. En este caso era extraño. Había que levantarse para ir a tener un hijo. En qué cabeza cabe. Además era ir a buscar algo que en verdad ya estaba conmigo.
Me duché mientras gozaba la lluvia por la ventana. De las cuatro cosas que me entraban, elegí la que me parecía más arreglada y al mismo tiempo cómoda para la ocasión. Había que prever que volvería sin panza, así que la remera tendría que ser algo sueltita como para cobijar una panza más parecida a ravioles que otra cosa.
Bolso listo, sobre con estudios, orden de internación y ropita para el bebé (qué bebé pensaba yo en mi locura).
¿Bueno, salimos? ¡Qué momento!. Antes de irnos, quise tomar fotos de la lluvia. Hacía tiempo no llovía así y mi hijo tendría que tener una prueba de la intensidad que lo trajo al mundo. También saqué una foto desde mi propia perspectiva de las últimas horas de la panza, que hoy resultó la imagen que ilustra este relato.
Salimos. Un momento de distracción. Vimos pasar un camión de la policía que decía gigante “Escena del crimen”. Iba directo a la casa del fondo, con la que linda nuestro jardín. Qué situación, justo anoche habrán robado. Zafamos de casualidad. No tardamos en enterarnos de que no habían robado. Parece que el que roba es el dueño de la casa y le habían ido a hacer un allanamiento. Qué mañanas distintas nos había tocado vivir.

El viaje es largo. Lo suficiente como para que se note el silencio. Hablamos un poco. Tratábamos de que pareciera normal, pero no lo era. A los dos se nos pasaba la película entera por la cabeza, pero no la contábamos. Simplemente íbamos. Ni contentos, ni tristes, raros, debajo de una lluvia increíble. Me encantaba que lloviera. ¿Ya lo dije, no?

Llegamos al sanatorio. Teníamos que hacer los trámites de internación. Era en la misma oficina donde meses atrás habíamos hecho el papelerío para el cerclaje. En aquel entonces había pensado “tal vez en unos meses venimos para otra cosa”. Y el momento estaba llegando. Qué raro se siente cuando los sueños que tanto tardaron se hacen realidad. Es una suerte de perplejidad extraña que por dentro repite “está pasando, ¿viste? está pasando”. Y uno sigue como Homero Thompson.
Nos acompañaron a la habitación. No tardó en llegar la partera con la que había hablado a la noche y me había confirmado que iríamos directo a cesárea. El doppler del día anterior había dado alterado y el veredicto del ecografista había sido que Fede no soportaría ni una sola contracción (alabado sea Carlitos que gracias a su minuciosidad Fede goza de una excelente salud).
Así que la partera, una señora gorda y muy mayor, vino con un elemento de última tecnología. Una especie de cono de madera que me hundió en la panza, mientras apoyaba su oreja en el extremo opuesto. Lo dejó unos segundos, se incorporó y dijo “está todo bien, vamos”. Dedujimos que había escuchado los latidos y dado que seguían ahí, valía la pena hacer la cesárea.
Al ratito vino la obstetra. Verla me tranquilizó. Enseguida vendría el camillero a buscarme. Igriega tenía que ir a otro piso a vestirse de padre y nos encontraríamos cuando yo ya no pudiera mover más que un dedo.

El paseo de ida al quirófano fue raro. Tenía una cara extraña, algo desencajada. Como diciendo “me llevan a parir y no se bien de qué se trata”. No podía decodificar las miradas de la gente. No estaba segura si decían “pobre” o “que lindo”.
Llegamos. La sala era más pequeña de lo esperado. Eso me dio cierta estúpida tranquilidad. Si era chiquito, la cosa no debía ser tan compleja. Esos vínculos ridículos que uno suele hacer. Algunas caras conocidas que por las cofias reconocí con dificultad y muchas caras nuevas iban y venían enfundados en verde, mientras yo me sentaba en la camilla con un miedo que me atravesaba la mirada. La asistente de mi obstetra se quedó conmigo. Me hacía preguntas que yo respondía torpemente. Me tomaba de la mano, ponía sus manos sobre mis piernas en señal de “estoy acá, nada malo va a pasarte”. En un momento dijo no sé que cosa encabezada por “cuando nazca el bebé…” Lo que sigue no pude escucharlo. A mi cabeza aún le resultaba extraño pensar que en minutos habría un bebé dando vueltas. Se escuchó un llanto. Sería de la sala de al lado. Alguien dijo “¿ves? así va a llorar”. Mi cabeza no estallaba porque hubiera dado mucho trabajo coser panza y cabeza.

Llegó el anestesista. Un tipo amable, que me miraba a los ojos y me explicaba cada paso. Lamentablemente su amabilidad no menguó la horrible sensación que me produjo la maldita peridural. En menos de un minuto mi cuerpo quedó reducido a un busto con brazos. Como esos que se esculpen en honor a los próceres, pero con brazos. Podrían haber trozado mis piernas en pedacitos o cocinarlas al spiedo que yo hasta hubiera pedido un pedacito. Sin duda el reconocimiento del propio cuerpo está compuesto no sólo por la imagen que podemos ver con los ojos, sino con la sensación. Quitada esta última. La visión del cuerpo se vive como si estuviera muerto o fuera de otra. Lo estudié tantas veces en la facultad … ¡Les juro que del libro al cuerpo hay un abismo de diferencia!

Bien. Con el medio cuerpito que me quedaba y los brazos abiertos en gesto de crucifixión con diversos aparatos conectados, empezó el banquete. Médicos, asistentes y enfermeras me abrieron con cuchillo y tenedor durante un largo rato.
Me moría de dolor de hombros. Tenía miedo. Estaba impresionada. Todo era muy extraño. ¿Era yo la que estaba ahí?
De pronto la obstetra dice a los gritos “¡vamos a llamar al padre o que estamos esperando!” Mutilada pero no idiota, entendí que el momento llegaba. Giré mi cabeza al costado y lo vi todo vestido de padre atemorizado. Me miraba con amor y yo ni sé qué transmitía con los ojos.

No sé si es mi sensación, si la gente no lo dice porque queda feo o qué cuernos pasa. Pero en ese momento, antes de toparnos cara a cara con Fede, me sorprendió un nivel de violencia de la escena que no me había imaginado. No creo que se pueda hacer de otro modo, debe ser así, sólo que jamás escuché que nadie lo contara. Todo el mundo dice “es el dolor más feliz”, “después no te acordas de nada”, bla, bla, bla.
La obstetra dijo “¡empujen!”. Acto seguido los que estaban de mi lado, del cuerpito que quedaba detrás de la tela que cubría la carnicería, léase anestesista, asistente, alguna enfermera, no se si la partera pasaron sus brazos por sobre mi cabeza, depositándolos sobre la parte superior de mi panza y comenzaron a empujar como quien empuja un Fiat 600 para que el que está al volante ponga segunda y arranque. “Un poco más” decía la obstetra y ellos le daban nomás. Yo sabía que era un momento importante, que tenía que estar feliz, que lo tenía que disfrutar, pero honestamente les digo ¡es muy heavy! En verdad yo quería salir rajando. No sé, con unas piernas prestadas hasta que pudiera recuperar las mías. Obvio no pude.
Después de varios “un poco más” escuché “ahí lo tengo”, “ahí sale” y de golpe se bajó el telón que no me dejaba ver y se elevó un pequeño pitufo violeta, con una boca gigante que lloraba desconsoladamente. ¿Qué se siente? No sé. La magnitud de la escena es tan fuerte que no sabría ponerle palabras. Es una situación donde la cabeza se queda muy atrás de los acontecimientos. El pensamiento no alcanza.
Alguien me acercó al flaco a la cara y pude darle un beso. Recuerdo el calor de su cuerpo en mis labios. Eso me tranquilizó. Luego se fue con el papá y la neonatóloga. En mi cuerpo la carnicería estaba más abierta que nunca.

Al ratito lo veo acercarse a Igriega con Fede en brazos. Se sentó a mi lado. Mi cabeza estallada y mi cuerpito diminuto no me alcanzaban para emocionarme. Le pregunté si estaba bien y lo miré a los ojos para ver si me decía la verdad. “Sí, está bien” dijo hasta un poco sorprendido. Sus ojos decían la verdad. Me quedé tranquila. Luego le pidieron que se vaya. Una doctora se acercó y me dijo que Fede estaba muy bien, que sólo por precaución lo llevarían a neonatología.

Los médicos del otro lado de la cortina ya iban por el postre y cerrando. Más o menos treinta minutos después de conocer al flaco, por fin me sacaron de ahí. Les confieso que estaba tan feliz por la llegada de Fede como por poder irme de esa mesa. Me moría de dolor de espalda.

El paseo de vuelta a la habitación fue en camilla. Cuando me pasaron a la cama no pude evitar ver mis piernas y me impresioné. Estaban muertas.
Nos quedamos solos. Eramos dos, pero había un tercerito vaya a saber en qué lugar del sanatorio. Emocionarse cuando uno no puede hablar es muy complejo así que dejé eso para después. El primer comentario entre Igriega y yo fue “¿viste? no es tan cabezón, yo tenía miedo de que fuera desproporcionado” Estábamos felices de que a las fantasías del pequeño monstruo se las hubiera llevado la lluvia.

Acabábamos de convertirnos en padres. La vida ya estaba puesta patas para arriba y todavía no teníamos la menor idea de cómo seguía todo.
Una sensación parecida a tener una bola de fuego en el centro del cuerpo. Aún no llegaba a sentir el calor pero tenía certeza de que sólo era cuestión de dejarla crecer para ser invadida por un color tan pero tan intenso que jamás hubiera podido imaginarlo.

Continuará…

Tenganme paciencia...

2009-08-07T21:59:00.003-03:00

Cualquiera diría: ahora que ya tuvo al pibe se borró, abandonó el blog, todo le impoprtó un carajo y chau. Nada de eso. Es que el niño es pequeño pero ocupa casi todo mi tiempo. De estar al pedo todo el día pasé a no tener un minuto y mi cabeza viene atrás tratando de acomodarse a los sucesos. Para ser sincera, viene muy atrás, pero ya hablaré de eso.

Escribo simplemente para decirles que apenas pueda postearé algo como la gente. Mientras tanto les cuento que Fede está muy bien. Hace una semana y media que estamos los tres en casa. Ayer lo llevamos a control y ya pesa 2.700Kg. Si sigue así, en breve el apodo "flaco" va a parecer una ironía. Es muy tranquilo, se duerme solito en la cuna (aunque a veces le cuesta y luego no hay quién lo despierte). Come desaforadamente, en lógica relación a los meses de vacas flacas que tuvo que soportar en la panza (y no lo digo por la madre). Durante la noche duerme y si no fuera porque hay que despertarlo para comer, al menos hasta que gane más peso, creo que dormiría toda la noche. Cuando llegue ese momento, él y sus padres estarán agradecidos.

No es fácil acostumbrarse a que las cosas salgan bien.

Este embarazo…

2009-07-20T22:38:00.003-03:00

…fue una de las experiencias más difíciles que me ha tocado transitar.

Sin duda, he pasado por cosas peores, pero esta vez hubo una gran diferencia. Si bien jinete y caballo suelen llevarse muy bien, no acostumbran a intercambiar lugares. Yo siempre he sido una buena amazona. Digamos que si se trata de tomar el toro por las astas y combatir a capa y espada, me siento en mi salsa.

Estos meses han sido completamente distintos. Pusieron patas para arriba las tres espadas con las que venía resolviendo las cosas. Como si me hubieran dicho: Mirá nena, esto dejalo acá porque en este viaje no lo vas a necesitar; Pero cómo y entonces qué hago; Nada acostate acá y esperá; ¿El deseo lo puedo llevar?; Sí, eso y el cuerpo es lo único que podes traer.

Cuando se trata de ofrecer el cuerpo para que se haga con él y que los acontecimientos simplemente sucedan allí, no me resulta tan sencillo. Debo reconocer que ofrecerme como escenario pasivo de los hechos es una lucha extraña.
El deseo, en esta situación, es como una fuerza sin manos. Pero al mismo tiempo el único motor que puede sostener el escenario. El resto descansa sobre variables que no están a mi alcance. Hay que dejarse hacer y punto.

Esta espera ha sido una de las experiencias más difíciles. Está llegando a su fin y dejará marcas como todos los sucesos fuertes con los que la vida me ha topado. Intentaré, como es mi costumbre, capitalizarlo. Probablemente ese sea mi modo de volver a ser un poco el jinete.

¡Y sí, no puedo con mi genio!

* No encontré ninguna imagen del Michelin subido al caballo. Entonces no me quedó otra que poner a esta heroína. Después de todo no había tanta distancia con la realidad … Bueno, las alas del caballo, ok.

¡Feliz Día del Amigo!

2009-07-20T14:53:00.002-03:00

La amistad es un lazo que sabe tolerar las distancias. Este espacio posibilita amistades que más que soportarla, se construyen sobre una distancia irremediable. Aunque lo fantástico del caso es que no por ello, el efecto resulte menos verdadero.

Digo, una de las cosas maravillosas de la amistad es ese sentirse acompañado, esa sensación de calor que no sólo la traen los brazos, ese rato matándose de risa aunque ambas partes tengan problemas jodidos que soportar, esa palabra que escuchas y luego decís: mirá qué bien, no se me había ocurrido, esa confianza en la seguridad del otro que aunque vaga, sostiene. Lo maravilloso de la amistad son sus efectos.

Por eso, quiero decirles a todas aquellas que han estado aquí, al pie del cañón, para terminar de cerrar el proceso que implica toda escritura, a todas quiero decirles no sólo Feliz día del Amigo, sino GRACIAS. Gracias porque a pesar de la distancia, de que con la mayoría no nos conocemos más que por el nombre cibernético que hemos elegido tener y por la parte de nuestra historia que nos hemos permitido compartir, a pesar de todo ello han tenido un gesto genial conmigo: acompañarme. Esa cosa de decir: voy a pasar a ver cómo anda Zeta ha encontrado su cede en esta Amarga Espera. Han pasado por aquí una y otra vez a escuchar la temperatura de mis locuras y no solo eso, me han regalado parte de la marca de vuestras lecturas en palabras. Todo eso para mí no tiene precio y se los agradezco enormemente.

Por eso:
¡GRACIAS y FELIZ DIA DEL AMIGO!

¡Ah! Me olvidaba ... Será Federico

2009-07-17T13:24:00.002-03:00

Estábamos en la consulta con la obstetra. Corría la semana veintipico. Ella estaba por irse de vacaciones y quería dejar algunas cosas resueltas.

- ¿Y? ¿Cómo se va a llamar?
- No sabemos todavía. No nos animamos a pensar.
- ¡¿Cómo que no?!
- (Cara de pollos mojados sin articular una sola palabra)
- A ver el apellido del padre ... mmm ... Federico.
- (Nos miramos) Federico … Es lindo. Fede…
- ¡Sí! Queda bien. Es muy masculino. (Ella, mirándonos en busca de un gesto de aprobación que no encontró) Bueno, entonces, lo anoto. En lápiz.
- (Seguíamos en silencio, Federico nos rebotaba en la cabeza como una pelota saltarina)

A partir de aquel momento no se nos ocurrió otro nombre que no fuera ese. Quedó flotando hasta la semana 30, en la que prácticamente tuve que obligar al padre a animarse a pensar el nombre. Cuando llegó el momento, la cosa se puso difícil. Fue más o menos así: Y bueno, Federico.

¡Preparate!

2009-07-15T22:51:00.004-03:00

Para no abandonar mi habitual sarcasmo, se me ha venido a la cabeza esta palabra que tanto he escuchado estos meses y que ahora me repiten aún más, y retumba en mi atorada cabeza.
Es una suerte de imperativo. En cualquier otra situación pondría manos a la obra. Como un movimiento automático desencadenado por una sola palabra.
En esta situación juro que quisiera hacer lo mismo pero me quedo girando en falso sin saber qué hacer. Como cuando jugas por primera vez a un video juego y no sabes para dónde carajo llevar al muñequito.

Entonces me pregunto: ¿se puede estar preparado para las grandes cosas de la vida? Digo, prepararse implica cierta anticipación. Uno presume qué va a suceder, lo imagina, arma la escena en la cabeza y prepara lo que supone necesitará. Herramientas, cabeza, todo. En verdad, estoy convencida de que uno sabe qué sucedió sólo cuando mira hacia atrás. Recién ahí se puede hablar, significar. Mientras está ocurriendo no hay mucho que se pueda decir, mucho menos se puede saber qué está pasando. Todo eso es una construcción que se arma luego, a posteriori de haberlo vivido. Nadie sabe cuál será la noche inolvidable de su vida mientras está viviéndola. Pasa que nadie te dice nada, surge y te das cuenta después.
Tener un hijo, en cambio, suele ser el momento más importante de la vida de la gente y es posible sospecharlo de antemano.
Ahora bien, cómo se hace cuando verdaderamente uno no puede imaginarse la situación. Cuando no hay representación posible en la cabeza porque sencillamente es algo completamente nuevo. Cuando no hay manera de creerse que las cosas estarán bajo control. He visto niños recién nacidos, he ido a maternidades con la bolsita de regalo, lo he visto por televisión, me lo han contado. Pero mi punto de vista en todas esas ocasiones ha sido el de espectadora. Y si bien he tenido tiempo de sobra para desearlo, hoy que estoy a punto de tener el rol protagónico simplemente no puedo imaginarlo. Cuando hago esfuerzos por figurar la escena en mi cabeza, persiste cierta sensación de extrañeza porque es una imagen compuesta de retazos de experiencias ajenas.

No sé si es de madre desamorada, pero honestamente, no me imagino la cara de mi hijo. Hace unos días me sorprendí imaginándolo medio morocho y recién después de varios paseos por esas ideas me di cuenta de que las chances de que sea morocho son escasas. Yo soy rubia y mi marido castaño claro. A menos que se hayan confundido de frasquito, las posibilidades son prácticamente nulas. Me encantan los morochos, pero la genética es la genética. Ahí descubrí que la cabeza cabalgaba por un mundo inexistente, totalmente despegado a la realidad.

Por una vez hay una frase hecha que confirmo ciento por ciento: que sea sanito. Creo que no la he dicho en ninguno de los días que han compuesto este embarazo, pero hoy puedo decirles que refleja exactamente la sensación que tengo, el deseo, lo único que anhelo. No espero nada más que eso. Fíjense que estaba dispuesta a recibir a un bebé morocho, sin que siquiera me resultara extraño.
En verdad, no siento culpa de no imaginarlo. Mientras escribo se me vienen a la cabeza, ciertos años de mi adolescencia, la época de las citas a ciegas. Sin una foto era francamente imposible imaginar un rostro que nunca había visto. Y no seamos necios, a pesar de habitar en mi panza, no nos hemos visto nunca las caras. Así que bueno, pronto tendré una cita a ciegas con mi hijo. Con una gran diferencia respecto de aquellos encuentros: seguro me voy a enamorar de él. Mi hijo, en cambio, por su propio bien, tendrá que desenamorarse pronto.

Libre de ataduras

2009-07-14T22:52:00.002-03:00

Veintitrés semanas atrás, un par de hilos tipo choriceros anudaban la salida de mi mayor tesoro. En lo que los médicos llaman cerclaje, unas manos expertas los entrelazaban con la intención de que al niño le fuera imposible escurrirse antes de tiempo. Desde entonces, esperaba el momento en que pudiera liberarme de ellos. Parece que no, pero convivir con unos piolines extraños es molesto a veces. Psicológicamente molesto.
Hoy, luego de unos cuantos retortijones, los hilos y yo nos dijimos adiós. Sospechaba cierto tormento, pero la verdad fue un poco más doloroso y molesto de lo imaginado. Por suerte ya pasó. El episodio no dejó más que unas acuosas perdidas rojizas, ya casi imperceptibles.
El camino está despejado ahora. ¡No me miren fuerte que exploto!

¡El reposo, la luz, el agua y la put… madre que lo parió!

2009-07-12T12:48:00.001-03:00

Ya sé que hay cosas mucho más serias, pero permítanme, esta vez, quejarme de algo absolutamente trivial. Y déjenme mostrarles cómo eso puede acabar con mi calma y hacerme sentir la persona más desdichada, sola e incomprendida del mundo.
¡¡¡Déjenme, por esta vez!!!

Los momentos placenteros del reposo no son muy abundantes, especialmente en esta etapa. Cuando los meses ya han sumado cinco, los kilos se cuentan en decenas y los días duran cien horas. Digamos que una ya está harta. Todo te viene mal. Estar sola, no estarlo, no poder moverte, que el bebé se mueva demasiado, que se mueva poco, que la perra ladre, que no lo haga, que la compu esté lenta, que se haga de noche. En fin, todo es un fastidio.
¿Qué dirían las abuelas frente a semejante cuadro de histeria desenfrenada? Por qué no te das una duchita calentita y te relajas. Bien, por una vez tendrían razón. Eran más o menos las cinco y media de la tarde, estaba sola, el sol comenzaba a caer y el ánimo también. Pensé: mejor pongo música, me doy una ducha, me perfumo, me pongo cremita y paso un momento agradable. Preparé todas las pelotudeces que tenía que llevar. Abro paréntesis de aclaración. Vivo en una casa de dos plantas que debido al reposo se ha reducido a una. Tuvimos que bajar la cama, pero la ducha me quedó arriba. Así que subo cada tanto. Mejor que no me olvide de nada porque no tengo muchos ascensos permitidos. Menos de uno por día, sino qué sentido tenía bajar la cama. Bien, cierro paréntesis. Había subido todo, puesto música y ya disfrutaba de las tibias gotas sobre mi abultado cuerpo. Mi pelo rebozaba de shampoo cuando de pronto la música se apagó y con ella las gotas se fueron de mí sin siquiera despedirse. Se cortó la luz, el agua y la puta que lo parió! ¡Puede ser!
Es importante contarles que el cráneo que construyó mi casa consideró apropiado enterrar el tanque de agua en el jardín. Es así que la única manera de que el agua suba, dado que la fe no mueve montañas (acabo de comprobarlo) es la maldita y bendita electricidad. En aquellos tiempos de construcción enterrar el tanque me pareció fantástico. ¡Qué lindo, no se ve! … ¡Estúpida! Así que cada vez que se corta la luz, automáticamente me quedo sin agua (ni fría, ni caliente, ni una gota) y lo que podría ser un hogar apacible no es más que un techo que no sirve para nada. Todo, pero todo en mi casa funciona con electricidad.
Así que aquí estoy, con una toalla en la cabeza, el pelo lleno de jabón, bata y ojotas, escribiendo a oscuras para drenar la bronca. ¡Después de todo qué otra cosa podría hacer! Con razón los escritores de antes tenían obras tan cuantiosas.

¿Es el primero?

2009-07-10T16:27:00.007-03:00

Había prometido dedicar un post a esta incómoda pregunta. Lo cierto es que cuando una anda sola con la panza por ahí (sola en el sentido de no arrastrar niños, ni cochecitos, ni mochilitas, ni nada parecido) la pregunta obligada de quienes no se resisten a los clisés es, con voz siempre aguda: ¿es el primero?
Supongo que casi todas las que gustan de pasear por estas líneas saben muy bien lo que es padecer preguntas vacías, innecesarias, hechas como quien dice “qué frío que hace” en el ascensor. Saben bien cómo se clavan hondo en el pecho y salvo en cansadas ocasiones, suelen terminar en una respuesta vaga, con una media sonrisa odiosa y maldiciones internas para la “ingenua” interlocutora. Hablo en femenino porque, digámoslo, esto es cosa de minas. Los tipos, en general, no preguntan nada.

Es un tema delicado porque, sin duda, la respuesta depende de la historia de cada quien. En mi caso, me tocó vivir dos experiencias complejas. Ustedes saben, perdimos un bebé al que tuve que parir. No fue un aborto, pasé por un parto (explicación para mentes escépticas: no se trata de mi modo de decirlo, de vivirlo, etc. En esa edad gestacional se llama parto, con goteo, contracciones, pujos, etc. Además de haberlo visto, claro) Esa vivencia lo convirtió irremediablemente en mi hijo. No me alcanzarían las palabras para definir esa sensación. Lo que sí puedo decir es que fue una experiencia en el cuerpo que cambió mi visión de la vida entera. En mi corazón y el de mi marido está clarísimo que ese bebé fue nuestro primer hijo y que somos padres a partir de aquel día.

Luego de los años y varios tratamientos, llegó este embarazo, que al comienzo prometía dos niños en lugar de uno. En la semana 8 tuvimos que aceptar que uno de ellos nos había abandonado. La verdad no sé bien qué se siente cuando esto sucede en un embarazo único. Ni hablar si eso sucede más de una vez. Tiendo a pensar que la enorme tristeza que se siente se expresa en la sensación de haber perdido un embarazo, la promesa de un hijo, no un hijo en sí. Al menos es así como yo lo sentí. Fue raro porque no dejé de estar embarazada, pero me sentía embarazada y al mismo tiempo no. Quiero decir, yo no siento que este bebé que está por nacer sea mi tercer hijo. Es para mí, claramente, el segundo. El que podría haber sido su mellizo fue una ilusión que se perdió en el camino.

Está claro que no puedo explicarle todo esto a cada pelotuda que me pregunta si es el primero. No digo que tengan mala intención. La causa suele ser la ignorancia, pero eso no ahorra la molestia. Termina sucediendo entonces, que entre pregunta y respuesta media una mirada cuyo objetivo es determinar si se trata de alguien lo suficientemente sensible como para comprender y responder con un gesto de cariño. Lo más atinado suele ser el silencio, tal vez un gesto de lamentarlo, no mucho más. Todas aquellas sospechadas de ser capaces de decir: “bueno pero este bebé está bien”, “disfrutalo”, “olvidate del pasado”, o peor “buenooo, yo perdí tres antes de Pepito y nada, siempre le dije que lo buscamos tres veces”, todas ellas reciben una respuesta escueta. Un “sí” mentiroso que cierra la conversación y la expulsa del universo posible de mujeres con quienes se podría establecer una relación amistosa. Todo ello no sin que el corazón se estruje por dentro, disculpándonos con ese hijo perdido por estar negando su existencia.

Por último, un llamado a la solidad. A todas aquellas que no cuenten con una razón útil que haga necesaria alguna de estas preguntas o comentarios, por favor absténganse. Pongan a funcionar la censura y nunca pregunten o digan estas cosas:

¡Qué lindo es!...pero no se parece a ninguno de los dos.
Hoy en día existe la ovo y espermodonación. Salvo que estén absolutamente seguras de que el niño no ha llegado por esa vía, o son los propios padres quienes hacen un comentario al respecto, olviden esas palabras.

No estés triste, ya vas a quedar embarazada de nuevo, van a venir otros bebes y te vas a olvidar de este
¡No! No tengo por qué olvidarlo. Las personas no se intercambian unas con otras. Si querés tapar que la vida es también un poco la muerte, problema tuyo! Sería lo mismo que decirle a alguien que acaba de perder a su padre: y bueno, ya vas a encontrar otro parecido, no te preocupes.

Ustedes… ¿para cuándo?
No todo el mundo tiene hijos cuando quiere y no tiene por qué estar dando explicaciones.

Estoy embarazada, quedé en el primer mes. Menos mal porque mirá si no podíamos. ¡Me moría!
Siempre es bueno evitar contar plata delante de los pobres, aunque uno no sepa si son pobres o no.

Fulanita no podía quedar, adoptó y se embarazó.
No se trata de adoptar un niño para luego decirle: te adoptamos a vos porque en verdad queríamos que llegara él. Así que ahora no sabemos qué hacer con vos…

¿Por qué no adoptas y listo?
Siempre pensé: y listo… ¡¿QUÉ?!

Seguramente me estoy olvidando de muchas otras situaciones muy molestas. Se aceptan donaciones.

Agregado posterior

Por favor, leer los comentarios!! Sabias mujeres han hecho sus donaciones para combatir tanta frase pelotuda que ronda por ahí. Juntas podemos hacer un universo femenino más apacible!!!!

Lo que faltaba, una pandemia.

2009-07-01T20:44:00.002-03:00

Me pregunto si la historia que tenía para contarle a mi hijo no era suficiente. Digo, porque ahora, además tendré que decirle que sobrevivimos a una pandemia! En su lugar yo preguntaría: Mamá, que ganas de complicarte la vida ¿no tenías un momento mejor? En verdad sí tenía otros momentos pero fuiste vos quien no quiso venir (madre cagándole la vida a su hijo, momento número veintitrés).

Esto de la pandemia me produce varias reflexiones, especialmente porque desde hace dos días no se puede pensar en otra cosa. Suelo tener una visión algo escéptica y crítica sobre los hechos de la realidad. Ya lo he dicho, para mí la realidad es una construcción. Vivimos en aquello que construimos, nos construyen, compramos, etc. Si no me creen, retrocedan tres días atrás. Todas las palabras que hoy utilizamos para hablar de la porcina, estaban dedicadas a Kirchner y la aplastante derrota. Y la semana pasada, pobre Michael. De lo que estoy segura es de que las cosas no cambian tan drásticamente en dos días. El domingo teníamos tanta porcina como hoy, sólo que no teníamos tanto miedo.
Si yo fuera la de antes, la gripe porcina me parecería simplemente algo de lo que hay que cuidarse, utilizado por los medios de comunicación para orientar las conversaciones de la gente. La que soy ahora, puede pensar de ese modo, pero motivos evidentes, no escapa a la inquietud generalizada sobre el tema. Es como si mi cabeza no pudiera unir la sensación con el razonamiento.

No es para menos. El reposo me viene privando de diversas actividades que realizaría con gusto, pero ahora se han sumado dos más. No se puede encender la televisión. El bombardeo de “ya serían 45 los muertos” tiene un efecto espeluznante. Menos mal que existe National Geographic. El refugio en la compu empezó a complicarse también. Hoy me llegaron al menos cinco mails con los “si y los no” de la gripe porcina, sumados a otros tres con información de suspensión de actividades, a las que obvio, no iba a poder asistir. Hasta encontré una cuotita vengativa a todo esto: ahora no soy la única recluida. Estar en casa es lo que se debe hacer. He dejado de ser un bicho raro para convertirme en una buena alumna del Ministerio de Salud.

Y por último, cómo hacer para mantener la calma si al encender la televisión uno se encuentra con el título: Embarazadas en riesgo. ¿Más riesgo? Estoy harta de esa palabra. Si yo tenía un embarazo de alto riesgo, ahora cómo sería ¿doble riesgo? No, pero disfrutalo, es hermoso lo que te está pasando, bla, bla, bla. No se crean, también tengo un pensamiento algo más oscuro, no olviden que tengo tiempo para eso. De ninguna manera voy a permitir semejante generalización. Qué es eso de embarazadas en riesgo. Qué ¿ahora resulta que no soy una rareza? ¿Ahora están todas en riesgo? Qué se creen, que me van a venir a destronar tan fácilmente, justo ahora que estoy por dejar de estar embarazada.
¡¡¡De ninguna manera!!!

Dos kilos

2009-06-29T19:44:00.007-03:00

Nuestro flaco alcanzó los dos kilos. Es un peso en el que las cosas están bien. El doppler sigue dando bien (la uterina derecha se normalizó, ¿les conté?). Pero tampoco es para tirar manteca al techo. ¡No! Justamente manteca, con lo bien que le vendría al flacuchín una tostadita con manteca. Para 34 semanas, estamos bien, eso es todo. Ni más, ni menos.

El aparato médico que me rodea comenzó a calentar motores. Me mandaron a hacer millones de estudios, controles y consultas varias para tener la pista lista para el despegue. Y respecto del peso digamos que mi niño acaba de comenzar la pelea con su posible estadía en neonatología. Pasado este peso, tiene chances de negociarla. Con menos de eso ya tenía la tarjeta magnética adjudicada, cama y desayuno reservados. A partir de ahora, si sale al padre, tal vez terminemos con el niño en la habitación, armándole la declaración de bienes personales al neonatólogo y con una mamadera extra de dulce de leche cada mañana. Eso sí, va a tener que negociar el niño, porque el padre tiene tanto cagazo que más que un hábil comerciante, en esto, se parece al gremlin bueno, ¿se acuerdan?

Esta vez, no me estaba pasando a mí.

2009-06-20T18:29:00.004-03:00

Me dejaba llevar por un cuento de Saer. Con grata sorpresa, lo había encontrado en una de las revistas viejas y maltratadas que siempre se pueden tomar de las mesitas de las salas de espera.
De pronto se abrió la puerta de la que todos esperábamos ser llamados. Una chica salió llorando del consultorio del ecografista. No podía articular palabras. Con una voz ahogada le dijo a su marido que lo esperaría afuera. Huyó como si lejos de ese lugar fuera a encontrar el oxígeno que le faltaba, como si afuera las cosas pudieran retroceder media hora antes de salir de ese maldito consultorio. Ella y yo sabíamos muy bien que eso no ayudaría en nada.

Al rato volvió el marido. Había salido tras ella arrastrando sus piernas como quien está a punto de desmayarse. Tenía que esperar que le entregaran por escrito la mala noticia que acababan de recibir. Se sentó a mi lado. En vano, trataba de contener el llanto. Con la mirada fija en la alfombra, hablaba por teléfono y la voz se le quebraba en cada sílaba.
El cuento de Saer se llamaba “Al abrigo” y paradójicamente yo no paraba de recordar la inmensidad de vacío que se siente en esas situaciones. Como si el cielo entero fuera a desplomarse encima de uno. Me animé, le tomé el brazo, lo miré y le dije que lo sentía. Recordé dos ocasiones similares, en las que había sido yo la que salía desencajada del consultorio. Me parecía ahogarme en medio de un montón de panzas felices, todas mirándome como diciendo a nosotras nada puede pasarnos. Se ve que no quise que otro tuviera esa sensación. Quise que mi dolor sirviera para algo.
Él me miro con lágrimas en los ojos que contagiaron a los míos. Me contó que su esposa estaba embarazada de 17 semanas, que eran mellizos y que uno de ellos se iba a morir. Qué decirle que no resultara absurdo. Le conté mi historia en tres palabras pero encontré en su mirada mis propios ojos negros de tantas situaciones en las que no podía ver la luz. Nos quedamos callados. Él volvió a su dolor y yo a mis recuerdos, mezclados con cierto alivio de no ser ésta vez la protagonista de la historia.

Los caprichos de la biología no dejan de ser, a veces, una pared. Encontrarse con otros simplemente me hace saber que no estamos solos, ni ellos, ni nosotros. Es muy probable que la película de las panzas felices la vean solo unos pocos que son, por cierto, los que más ruido hacen.

¿Me está pasando a mí?

2009-06-16T21:56:00.008-03:00

Quien piense que vivimos directamente en la realidad sin mediaciones, ha tenido la suerte de que realidad “real” y "psíquica" más o menos se hayan puesto de acuerdo. En verdad eso es simple suerte o feliz coincidencia. Lo cierto es que cada una cabalga en sendas diferentes. La verdadera está allí dando sustento, sí, pero de ahí a que uno acceda directamente, un abismo.
En la que normalmente estamos instalados es en la propia, la de la cabeza, la que podemos pensar, en base a la que tomamos decisiones, disfrutamos, sufrimos, etc.

Gracias a esta independencia, cada una puede ir por su lado con una distancia tal que, por ejemplo, una tenga una panza de 32 semanas y aún siga teniendo una mentalidad infértil. Quiero decir, me identifico más con eso que con los sitios de bebés y mamás.
Creo que lo que verdaderamente me sucede es que mi cabeza, al haber quemado todos los cartuchos, no logra armar una representación clara y sencilla de sí misma embarazada y pronta a parir. Entonces algunas cosas simples parecen ajenas. Puedo decir cuál es mi fecha estimada de parto, sacar cuentas y saber que faltan sólo alguna semanas, puedo incluso pensar un nombre para mi hijo, pero todo se mantiene a una cierta distancia de mí. Como si fuera por la colectora, como decía el otro día. Hablo, pero no termino de apropiármelo. Es como si yo todavía siguiera siendo la otra, esa que no puede tener hijos, que lucha sin resignarse por logar lo que quiere.
Supongo que para los grandes cambios uno no puede prepararse. Lo agarran a uno siempre mal parado. Antes de perder a nuestro primer bebé, yo nunca me había imaginado que me iba a convertir en madre en aquel parto, mucho menos que iba a pensar todas las cosas que pensé y que la vida me iba a cambiar por completo. Creo que no hay modo de imaginarlo. Allí, la realidad supera cualquier imaginación, le hace un agujero gigantesco a la cabeza y le dice: ¡¿a ver cómo te arreglas con esto?!
Es posible que me encuentre en el umbral de una situación similar en estructura, pero sin duda mucho más bella por su resultado. Y no logro acomodar mi cabeza de manera que fluya con naturalidad.

Debo admitir que entre esos cartuchos quemados de los que hablaba, hay algunos de los que no se vuelve fácilmente. No fue sencillo devolver el cochecito, apurarnos a llamar al negocio de la cuna para que no comenzaran a hacerla, guardar todas las ilusiones en una caja junto con toda la ropa y los juguetes que le había comprado. Era una soga demasiado larga que habíamos echado a correr y tuvimos que recogerla metro por metro. En cada uno se nos fue un pedacito de nosotros.
Estos días me animé a comprar algunas cosas mínimas, muy básicas. Y en ese acto no me abandona la idea: y si estoy comprando y luego tengo que guardarlo, si esto nunca adquiere el sentido que tiene, si tengo que devolverlo, si el momento que sueño en esta compra nunca llega, si estoy dando pasos en falso, etc., etc.

Tengo un recuerdo muy triste del primer embarazo. Habíamos ido con mi vieja a comprar ropita. Yo elegía pijamitas, baberos, medias, la vendedora me ofrecía de todo, argumentando en qué momentos yo iría a necesitar todo eso. A casi todo le decía que sí, pero debo admitir que en varias ocasiones pensé: y si estoy comprando y en mi panza las cosas se detuvieron.
Tres días después comenzó el infierno. Debo confesar que en aquel embarazo no tenía miedo. Aunque sí me perseguía una serie de pensamientos extraños. Todos ellos referidos a la muerte, que yo trataba de alejar una y otra vez, juzgándolos sin fundamento. En verdad, no lo tenían. La vida no lo tiene.
En este embarazo tengo mucho miedo, se me repiten como loros sensaciones de aquel. Pero hay una diferencia, esta vez, en lo más profundo de mi corazón siento que en poco tiempo estaré escuchando el llanto de mi bebé.

Los kilos acumulados

2009-06-08T18:33:00.005-03:00

Volver a decir que no me identifico con el saber popular de las embarazadas, sería aburrir otra vez con el mismo tema. Lo doy por sabido y sigo.
Bien. Qué pueden importar los kilos, si de lo que se trata es de ganarle la pulseada a la muerte. La mayoría de los temas banales me importan un pito, mientras que la salud del flaco siga bien. Aunque no es menos cierto que algunas de esas cosas no es que no existan, sino que discurren por un mundo paralelo. Una especie de colectora independiente, a la que veo, por el rabillo del ojo, digamos.
Una de esas cosas es el peso. ¿Cuántos kilos es normal aumentar? A quién le importa lo normal a esta altura. Por eso, llevo casi el doble de lo que se considera “normal” aumentar en un embarazo “normal”. Definitivamente, preferiría que fuera de otro modo, pero me tranquiliza contar con una certeza: los voy a bajar. Tal vez es loca, puede ser, pero mis certezas han sido pocas en la vida y en general las he confirmado.

Ello no quita el escozor de verme crecer cual muñeco de Michelin en forma desmesurada. Siempre fui de cara grande, imagínense ahora. ¡Menos mal que no salgo mucho!
En el primer trimestre comía por ansiedad. No lograba controlar el miedo, la alegría, la preocupación, la tristeza. Todo junto se convertía en galletitas, helados, papas fritas, etc.
En el segundo trimestre la inercia hizo lo suyo. No obstante hubo algunas semanas en que las cosas se moderaron un poco. La internación “ayudó” en ese sentido y un par de ataques al hígado, incluso restaron algunos kilos ganados, que obviamente ya han sido recuperados con creces.

Ahora, en el tercer trimestre… las frases de mujeres que supieron cargarse veinte kilos, que he escuchado por ahí eran: y bueh, si total ya está… sigo comiendo. No digo que no haya algo de cierto, pero descubrí que yo como por algo más. El flaco es flaco, pero con costumbres de gordo. Se entusiasma con los dulces, festeja en la panza con múltiples movimientos que aquietan mis fantasmas. Sucede que algunos de los millones de veces en los que estoy en casa, en pleno reposo, a veces productivo, a veces improductivo, me asalta el miedo repentino: no se mueve, estará bien, hace un rato se movió mucho, pero cuánto tiempo pasó de eso, lo que pasa es que no comí nada, estará durmiendo. Luego de una cadena de preocupaciones, probablemente infundadas, recurro al plan que debe resultar infalible. De no ser así saldría disparada a la guardia. Me como algo bien dulce y espero. Se mueve. Ah, que alivio. Media hora después, todo vuelve a empezar.

Una arteria sola no hace maravillas

2009-06-04T22:18:00.006-03:00

No hay vuelta que darle, si donde tendría que haber dos motores hay uno solo, uno no puede pretender que el resultado sea el mismo. Uno no puede pretender, pero muchas veces lo hace, hasta que te bajan de un hondazo.

Cuando nuestro amado ecografista descubrió la arteria umbilical única fue muy claro: si esto nos va a traer algún problema, va a ser en el tercer trimestre. No usa turbante, ni tira las runas, la borra del café creo que tampoco; pero creer o reventar. Dicho y hecho.
La pancita del flacucho crece por debajo de todos los percentiles que se les ocurra. Lo salva la capocha. En eso sale a la madre, je! Bueno, no es esta la circunstancia que mejor representa lo que me ha salvado mi cabeza, pero les aseguro que fue más de una vez.

De modo que le faltan unos pocos gramos para llegar al kilo y medio. Me comí un sermón de lo más acertado acerca de mis miedos exagerados. Ok. No discutí, mucho menos me defendí. Pero nadie mira al padre, que parado al lado mío tiene más miedo que ninguno. Después la loca soy yo. ¡No! Acá si estamos locos, estamos locos todos. ¡Si yo me hundo, él se viene conmigo!

¡Semana 30!

2009-05-31T22:08:00.003-03:00

Ya estoy acostumbrada a que las cosas no salgan como las planeo. Incluso a que me pateen la pelota fuera de la cancha. No obstante, creo que hay que mantener al menos una parte del plan. Hay cosas a las que no accedo fácilmente, una de ellas es darme por vencida. Que he sufrido bastante, es cierto. Pero eso no ha sido motivo para pensar en abandonar el partido. Así que aquí estoy, festejando la llegada de la preciada semana 30, a pesar de la nueva espadita clavada en la última eco.

Las 30 semanas inauguran en mi cabeza la recta final, la cuenta regresiva. El “tratamiento” se terminará y al final me espera mi bebé, flaco, muerto de hambre, sí, pero me espera. Tal vez sirve para que vaya conociendo a la madre, que cocinando tiene la habilidad de un caniche manejando un monopatín.

Las compañeras panzonas que me adelantaban varias semanas ya están lidiando con mamaderas, pañales y chupetes. Eso me produce una sensación parecida a la que tenía en la facultad cuando esperaba para rendir un final. Llamaban al último que me precedía y sabía que la próxima vez que se abriera la temida puerta, sería irremediablemente convocada. Fijaba la mirada en la puerta, atorada en una especie de inquietud generalizada, un temblor de manos y piernas que se aplacaba recién cuando el examen comenzaba a terminar y ya podía suponer que saldría habiendo ganado la pulseada.

En fin, el flaco retomó su rutina habitual de movimientos y eso me indica que su vitalidad sigue inalterada. Vuelvo a mi inquietud habitual, esta semana un poquito más picante.

No tengo paz

2009-05-29T21:11:00.003-03:00

Cuando quería empezar a relajarme, paf! otra vez a agachar la cabeza. En fin, seguro que no es grave, de hecho es lo que me explicó con una claridad impecable mi bendito ecografista.
La cuestión es que el flaco es cabeza dura y no quiere abandonar su condición por nada del mundo. En la última ecografía, todos los valores aumentaron menos la pancita, que por el contrario adelgazó un poquito. ¿El resultado? Aumentó menos de 100gr. en diez días, lo cual es poco para la edad gestacional.
Como yo venía tratando de relajarme y como los meses de reposo se acumulan en mis dolores de espalda, lo cierto es que la última semana me moví un poco más de la cuenta. Es muy probable que esa sea la causa (ojalá sea esa). El médico me explicó que estas cosas son muy comunes en pacientes como yo y que simplemente hay que mirarlo más de cerca (todavía más) y que aún aumentando así muy poquito, no hay mejor lugar para él que mi panza. Que estamos muy lejos de mi fantasía más cercana que es ir y que me manden de raje al quirófano.

Debo reconocer que soy una persona que piensa demasiado las cosas y que sucumbe fácilmente a pensamientos enroscados. Por ello, el problema, una vez más es mi cabeza. Los médicos hacen esfuerzos sobrehumanos para atenuar mi miedo exagerado pero no lo logran o lo hacen con resultados que se extinguen a las dos cuadras del consultorio, cuando mi capocha empieza a pasar la película de lo sucedido y a repasar las palabras escuchadas una por una, buscándoles sentidos ocultos que probablemente no tengan. Es así, como vuelvo a temer que algo malo pase, que se frene el crecimiento y que no lleguen a tiempo a sacarlo, que yo no me de cuenta de algo crucial y que pase algo malo.
En fin, que el maldito demonio me lo lleve.
Me muero de miedo y tengo la cabeza cada vez más quemada. Estoy pensando en mandar la panza sola a las ecografías, pero la tecnología no alcanzó tales adelantos.

De más está decir que estoy clavada en la cama, controlando la excelente calidad nutritiva de los alimentos. Comiendo dos almendras y una nuez por día, que no se qué carajo aportan pero parece que ayudan. Sometida a una conciencia paralela que monitorea los movimientos de manera constante, sin importar si estoy leyendo, escribiendo, mirando televisión o durmiendo. No hay cuerpo que resista, pero no lo puedo parar.

Otro tipo de miedo

2009-05-26T19:48:00.005-03:00

Faltan sólo cuatro días para cumplir 30 semanas. Todos los calendarios coinciden en que me encuentro irremediablemente en el preciado tercer trimestre y lo más probable es que resten menos de 10 semanas para que mi flaco conozca el mundo que lo espera. Pero como no se trata de librarse de un miedo para disfrutar y ser feliz, me parece que el antiguo miedo (que aún persiste y complica las cosas) está mutando a otro estilo de inquietud. No me será sencillo explicarlo pues lo intenté en varias oportunidades con diferentes interlocutores, que al escucharme se quedaban callados, mirándome con cara de desconcierto. O tal vez (y no lo decían) pensando: "esta mina me tiene harto". En fin, aquí no veré las caras, así que el silencio también puede ser que nadie lo ha leído y listo.

Ya he dicho en varias ocasiones que la vivencia de este embarazo se parece a la prolongación del tratamiento que hicimos para lograrlo (ICSI). Los tratamientos de alta complejidad son vividos con mucha ansiedad, paso a paso, y sabiendo que todo puede terminar en cualquier momento. De algún modo, he pasado estos meses con esa misma sensación, que por suerte no encuentra a su demonio más temido, sino que prospera y prospera. Que mi luchador se la banca, aquí ya lo saben todos, incluso mucho mejor que yo. Entonces la sensación es más o menos la siguiente: falta poco, el “tratamiento” llegará indefectiblemente a su fin y como este tiempo lo he dedicado a cuidarme para el “tratamiento” más que a pensar que voy a tener un hijo, siento que de un día para el otro me lo van a dar y mi cabeza va a colapsar. La de mi hijo, bueh, ya tiene turno con el psicoanalista apenas sepa decir “gua”. No sé si llego a explicarme. La sensación es esa.

Otra cosa que se me ocurrió es que tal vez lo que me sucede es que no me lo creo, entonces no hay representación en mi cabeza que valga. No lo creo aunque me patee como un loco todo el día en la panza. ¿Seguiré así cuando patee la pelota contra la ventana?
Al pensar eso, el mecanismo automático es decir: “bueno ponete las pilas, ya fue, empezá a comprar algo, prepará algo”. Allí, exactamente en ese punto, una marea de ganas me invade. Hasta siento una punta de felicidad pero es arrasada por el miedo anterior. Ese que ya conocen. Así que estoy así, inmóvil. En fin, para el reposo es bueno…

Mucho sueño

2009-05-20T16:44:00.003-03:00

Debe ser que entrar al tercer trimestre no es en vano. No todo es igual a lo anterior. Las cosas deben avanzar más allá de mis pretendidos controles.
Desde hace unos días el sueño me invade en forma continua y persistente. Incluso al rato de haberme despertado de nueve horas de sueño, interrumpido, eso sí.

El flaco debe estar tomando todas las energías disponibles y en esa misma medida yo me siento así, como low battery. A diferencia de él, que cuando me quedo quieta largos ratos, danza al ritmo de la música con una gracia digna de un bailarín.
Sigue creciendo bien y eso es lo importante. De a poco y cada vez más, me encuentro viajando despierta a uno o dos años en el futuro y, honestamente, no veo la hora de llegar.

Me gustan los días de lluvia

2009-05-13T17:21:00.004-03:00

No ha sido siempre así, pero hoy nadie me saca la certeza de que este niño tiene que ver con la lluvia.
Recuerdo que los días de reposo luego de la transferencia fueron regados por el cielo, una y otra vez. El sueño me derribaba, así que la lluvia acunaba mis sueños dorados.

Luego, el día que me enteré que el flaco se había acovachado en mi vientre era un domingo alrededor de las seis o siete de la mañana. Con el evatest en la mano y sin poder creer lo que veía, miraba una y otra vez por la ventana y se mojaban mis ojos al ver caer una lluvia copiosa, fresca y cristalina. En aquel momento pensé que no olvidaría jamás esa imagen de diluvio fértil.
Los días que siguieron la lluvia me regalaba la virtud de seguir a mi lado. Miraba el cielo y sentía que aquel instante mágico de su llegada se prolongaba.

No todos los momentos fueron gratos, pues la noche del episodio más brutal de pérdidas que me hubiera imaginado, llovía torrencialmente. Lo recuerdo como uno de los viajes en auto más tristes y atemorizados que he tenido. Aunque reconozco haber sostenido un mínimo hilo de esperanza al sentir que si llovía mi bebé estaría con vida. Y así fue. Una vez más la lluvia me anunciaba su presencia.
Hubo otros días de lluvia en estos meses y cada gota me recuerda que mi hijo se prepara para conocernos.

Por las noches cuando despierto y escucho la fuerza de las gotas, vuelvo a cerrar los ojos tranquila de saber que mi hijo es tan fuerte como esa lluvia.
Hoy el frío y el agua me hacen feliz como una playa paradisíaca.

¡Pasamos el kilo!

2009-05-11T18:26:00.003-03:00

El tema del peso es un stress. Lo ha sido toda mi vida. O más bien hasta terminada la adolescencia, que deambulaba por cuanto nutrichanta encontré (o peor, que encontraba mi madre). Siempre con magros resultados poco duraderos. Más tarde, como quien no quiso la cosa, orienté cierta especialidad de mi profesión hacia los desórdenes alimentarios. El stress ya no era por mi peso, sino por el de mis pacientes.

Hoy, se trata del peso de mi hijo. La premisa es: tiene que aumentar. Parece sencillo si se trata simplemente de atorarse de alfajores Cachafaz. Pero cuando se está a merced de una arteria umbilical única y una madre con trombofilia, las cosas no son tan simples. Sino pregúntenle a mi hijo, que ya ha comenzado a padecer a su madre. Aunque está visto que se las viene arreglando bastante bien. Hoy, con 27.1 semanas, ha superado heroico, por unos pocos gramos, el kilogramo de peso.
La madre se alegró como si al pequeño le hubieran entregado un Oscar o ganado el Premio Nobel. Ninguna de esas cosas pasó (aún). De todos modos es suficiente motivo para festejar.

Faltan 4 para la 30.

2009-05-03T20:19:00.002-03:00

No creo que dejemos de tachar días como los presos pero una vez que pasemos la semana 30, nuestra cabeza promete darnos un respiro. Hay que ver si cumple. Dijo que algunos sueños estarán permitidos. Todos los que se cuelan actualmente son severamente castigados e impulsados a los cajones más recónditos de nuestro ser.
A partir de la semana 30, si alguno de los ecodoppler da feito, sé que saldré eyectada al quirófano para la cesárea y nuestro flacucho tendría posibilidades de una vida digna fuera de su madre.
Por ahora las cosas siguen bien. El diagnóstico de flaco no hay miras que se lo saquen y la arteria uterina derecha da algunas treguas pero sólo parciales.

En lo que a mí respecta quisiera hacer una pregunta retórica: ¡¿quién dijo que los vómitos son en el primer trimestre?! La semana 25 transcurrió interrumpida por violentas furias estomacales que se disponían a deshacerse de todo lo que se les acercara. Un terrible ataque al hígado me dejó en cama varios días. El niño danzaba dentro como si no se hubiera enterado pero la madre realmente estaba hecha un papelito. Presión baja, un dolor de cabeza que llegó a provocar lágrimas, acompañado de los vómitos malditos que duraron días enteros.
Gracias al ayuno, al Sertal y al Reliverán, estoy mejor. Siguiendo una dieta estricta que aún no acepta los dos comprimidos de hierro que mi bajísimo hematocrito requiere, pues ataca con una acidez volcánica.
El niño está bien y eso es lo importante.

Es un bebé flaco.

2009-04-20T14:58:00.003-03:00

Debe ser la primera vez en treinta y un años que me dicen que algo referido a mi cuerpo es flaco. Las ecografías se han vuelto semanales no por pedido mío sino porque alcanzamos la zona en que las cosas son así para un embarazo de riesgo como el mío. Pronto serán dos veces por semana.

Mi panza y mi habitual taquicardia estaban ofrecidas en la camilla, el médico deslizaba la súper camarita por el gel como quien patina desde niño. Primero dijo que estaba todo bien y luego se abocó a su tarea en silencio. Estaba serio, pero me parece que estaba medio dormido. Tampoco puedo pensar que todo tiene que ver conmigo (aunque a veces lo hago).
Luego de un rato de mediciones varias, nos dijo el peso. Primero me alegré porque confirmé que había crecido, pero luego le pregunté si ese valor estaba bien. Su respuesta fue: es un bebé flaco… pero está bien.

No voy a mentir, haciéndome la superada, diciendo que lo pasé por alto. Lo cierto es que mi cabeza de multipensamiento temeroso, enseguida quiso calcular cuán flaco puede llegar a ser, si la situación podría empeorar, qué me está queriendo decir con que es flaco, qué les pasa a los niños flacos, etc., etc.
Más tarde me obligué a pensar que es flaco y punto. Mi mala costumbre de querer tener las cosas por encima de la media viene siendo vapuleada por mi hijo una y otra vez. Debe escuchar a su madre atentamente y -al parecer- ya comprendió que lo último que tiene que hacer es complacerla. Su salud mental depende de eso, la mía ya está destrozada.

La arteria uterina derecha sigue resistente, se ve que una sola dosis de literatura no fue suficiente. Los médicos dicen que no les interesa. Así que a nosotros no nos interesa menos. ¡Ahí esta!

Y bueno, ya tendrá tiempo de engordar, sino pregúntenle al padre.

Oxígeno para mi cerebro.

2009-04-18T20:36:00.005-03:00

- ¿Qué posibilidades hay de que una vez por semana yo vaya a un taller literario que hago desde el año pasado?. Queda cerca de mi casa. Es los sábados a la mañana. Yo hago el reposo, estoy toda la sem….
- ¿Y qué van a leer?
- El año pasado leímos Cortázar, este año no s..
- Sí! Entonces sí, tenés el permiso. Yo si tuviera tiempo también haría algo así.
- ¿En serio?
- Sí, me gusta pero no tengo tiempo.
- Es cerca de casa, voy tranquila…
- ¡Ya te dije que sí! Pero me tenes que traer lo que leen…

Si las conversaciones con mi obstetra vuelan hacia la literatura es porque las cosas andan apaciblemente bien.
Hoy me levanté feliz como quinceañera con primera cita. Me apliqué la heparina (fundamental), me bañé, me perfumé y me vestí cuidadosamente eligiendo entre las cuatro cosas que me entran algo que resaltara la panza pero que disimulara los kilos extra que el reposo me ha dado. Tomé el cuadernito y los cuentos cuidadosamente preparados la noche anterior cual mochila del colegio, y me dispuse a salir.
Previo berrinche con mi marido porque se llevaba el auto y yo no tenía cómo volver del taller, llegué triunfal a la biblioteca. Feliz de ver gente y que no sea o en mi casa o en la sala de espera de los médicos. Hablar de otras cosas, escuchar otros textos, olvidar por un rato las catástrofes temidas.

¡Tal vez esto descomprima mi arteria uterina derecha! Los médicos desconocen el poder de una psiquis oxigenada.

Cosas que pasan

2009-04-14T12:14:00.010-03:00

- Mi cuñada, tuvo hace poco. Nació unas semanas antes y lo tuvo que dejar en neo. Pero ella, noooo, estaba hecha mierda mi cuñada. Estaba en reposo, no sé, desde la semana 24. Tenía mil quilombos.

- 24! Ah, nooo, bueno, claro.

Con mi semana 23, en reposo desde la 16 (hasta el parto), yo permanecía en silencio. Sentada en el medio de ellas, que hablaban sin parar, esperando a que la obstetra me llame de una buena vez. Igriega me miró desde la otra punta de la sala. Nos reímos. Me manda un mensaje: Vos estás RE hecha mierda!
Y sí, pero mi pichón pateaba desde la panza, como diciendo: ¡qué se creen esas dos!

Semana 22*

2009-04-09T16:26:00.001-03:00

No es que haya algo para decir. Tal vez eso sea lo más difícil de soportar.
Está claro que no es el mismo embarazo, que las cosas se han dado de un modo completamente diferente y que las tragedias no suelen darse a repetición del mismo modo. En todo caso eligen nuevamente condiciones inesperadas para conservar su cualidad ominosa.

Lo raro es que, dentro de todo, estoy bien. Sin renegar de mi inconsciente, que me ha dado noticias de su registro, pues van varias noches que sueño con situaciones de pérdida.

Es una sensación extraña, una mezcla de temor esperanzado. No puedo evitar tener la impresión de estar atravesando un umbral. Desde que supe que estaba embarazada, deseaba pasar la semana 22.
Como si a partir de ahora todo comenzara a ser efectivamente nuevo. No es cierto, ya lo sé. Pero no es fácil dejar de pensar que ya habíamos llegado hasta aquí. Continuar es la prueba más certera de que las cosas debieran tener otro final.

*Para quienes no lo saben, perdimos a nuestro primer hijo en la semana 22.

Las salas de espera

2009-04-05T22:45:00.004-03:00

Los médicos que me atienden, al parecer, son buenos. No lo digo yo, lo dicen sus salas de espera. Es cierto que esperar dos horas para ver a alguien no es divertido pero si más de cinco personas lo hacen en más de más de dos oportunidades, algo de lo que sucede allí debe valer la pena. Tanta gente no puede estar equivocada.
Aunque el tema de hoy no son ellos, sino los recintos donde nos apilonamos esperando para verlos.

Las esperas del obstetra tienen, como otras, sus particularidades. De ellas voy hablar, de qué otra cosa sino.
Se trata de una escena, por lo general silenciosa en la que, quien pueda desmentirlo que lo haga, en menos de quince minutos cada cabeza comienza a tejer el escenario de personajes.
Yendo de lo general a lo particular, la distribución de los asientos merece una mención especial por el singular dinamismo que le da a la escena, similar a la rotación en un partido de volley.
Muchas de las mujeres van acompañadas de sus maridos. Estos se sientan amorosamente al lado de ellas. Los minutos se inflan, la gente va llegando, hasta que llega un momento en el que no hay más lugares disponibles. Suena el timbre, entra otra mujer, que con o sin panza es tratada como embarazada (a veces esto no es así y merecerá un comentario aparte). Entonces, alguno de los hombres automáticamente se levanta, aún cuando la mujer todavía se entretiene con la secretaria. Luego ésta agradece el asiento o directamente lo toma como quien se apodera de aquello que le pertenece y alguien le había quitado.
El médico hace pasar a la paciente siguiente y vuelve a quedar un lugar disponible. El hombre se sienta, ahora, lejos de su mujer.
La escena se repite. Esta vez se levantan dos, el mismo que antes -evidentemente el más educado- y otro que guardaba culpa por haberse quedado inmóvil la vez anterior. La nueva embrazada elige uno de los lugares. Ambos hombres permanecen parados, no es fácil decidir quién es real merecedor del lugar. Peso y edad no cuentan en este caso. Luego de un rato el más desfachatado se sienta. La mayoría de las veces coincide con el que guardaba culpa en el primer episodio. Como en el caso de las mujeres, hombres hay de todos los estilos. Está el que se levanta con el sonido del timbre, el que lo hace con cierta demora, el que se hace el distraído hablando con su mujer, el que se queda parado aún teniendo asiento disponible (este suele coincidir con el que se para con el timbre), el que saca la notebook y se hace el ocupado. Es así como los asientos van variando de dueño según la circunstancia. Quien empieza sentado al lado de la puerta termina junto a la ventana, luego en medio de marido y mujer, y más tarde -con suerte-, dentro del consultorio haciendo lo que verdaderamente tenía que hacer allí.

Me refería recién a situaciones que no por embarazosas indican embarazo. Es cierto que la mayoría de las mujeres que acuden a estos consultorios están en estado, pero hay un pequeño porcentaje que se apartan de la regla. Lo más común y menos doloroso son las que ya parieron, que conservan las vísceras distendidas y semejan un embarazo de cuatro meses. Esas podrían permanecer paradas tranquilamente a menos que hayan tenido una cesárea reciente o que traigan a su niño en brazos. Lamentablemente hay otros casos menos afortunados. Visitan al obstetra mujeres que han perdido sus embarazos, que vienen de una ecografía en la que no han encontrado latidos, que no habían llegado a la primer consulta con el obstetra y ya necesitan un legrado, que pasaron por el infierno de haber parido a un hijo muerto y no les queda otra que realizar los controles como si el niño llorara en sus casas. También son tratadas como embarazadas, instadas compulsivamente a disfrutar de la espera cuando sólo querrían borrarse del mapa obstétrico y pretender que ninguna mujer puede tener hijos. Las embarazadas felices no saben de estas cosas.
Queda claro que en cualquier antesala obstétrica una panza abultada o inexistente no es suficiente garantía de nada.

Ya he hablado de los hombres, de los médicos, del circuito rotativo de asientos, me quedan las supuestas protagonistas: las mujeres.
Como decía al comienzo, la espera, además de fundir los ojos en viejas revistas de chimentos, consiste en armar personajes.
En este caso el universo se divide en tener o no tener panza. Cuanto más grande mayor soberanía. Al cruzar la puerta las miradas tienen una orientación directamente abdominal. Recién después se instalan en la vestimenta de la portadora de la panza. De haber sido otro el contexto, la ropa hubiera sido la prioridad.

A las que llegan sin panza, no les queda otra alternativa que la timidez. El terreno está tomado por las panzonas, avezadas en el arte de parir. Se sientan con discreción y miran a su alrededor. Algunas soñando en convertirse en aquellas y otras en actitud defensiva, caminando con hastío como diciendo “yo también estoy embarazada”. Otras, futuras madres felices, desembolsan sus propias revistas cuyos títulos no se alejan de Mama y bebe, Ser madre hoy, Ser padres, Crianza Fácil, Tenga un bebe ahora mismo, etc.
Por supuesto, hay otras que sin sentirse sapo de otro pozo, están allí muertas de miedo.

Inmediatamente luego de las sin panza, hay un pequeño grupo al que llamaría: las panzas de ravioles. Son difíciles de distinguir de las que acaban de parir, si no fuera por su actitud. Estas últimas más que soberanas, son veteranas y se mueven como pez en el agua. Las de ravioles no. Como en el grupo anterior las hay felices, que si la sala es de ecografía y les acaban de decir el sexo del bebé, no paran de llamar a familiares, amigos, conocidos para informar con esa frase que parece tan simple pero tan extraña para quienes tuvimos que lamentar pérdidas: “vamos a tener una nena”. Con una certeza que estremece como si nada del universo pudiera contraponerse a ello. La frase de los temerosos es más escueta: “es una nena”. Si la vamos a tener no lo sabemos, sería el pensamiento que la acompaña.
Las panzas de ravioles pasan fácilmente desapercibidas en el mundo exterior, por lo que probablemente nadie les de el asiento en el subte.

En tercer lugar, hay un grupo que ya ha conquistado una fisonomía que no deja lugar a dudas. Las panzas medianas. Ya son lo suficientemente redondas como para no dudar su procedencia y no tan exorbitantes como para sospechar la inminencia del tripulante. Este grupo es numeroso y desconozco sus motivos. Dentro de ellas están las que leían revistas maternales, que debido a que su certeza lleva meses de confirmación, han redoblado su felicidad ingenua. Llegan con cara de embarazada, sonrientes, vestidas de con pantalones de gimnasia y zapatillas. Qué otra cosa pueden tener que hacer más que ocuparse del niño que está por llegar. La vida les sonríe. Una desviación de este grupo son las felices, pero trabajadoras. El embarazo no les ha deparado ningún inconveniente, ni se les ocurre que eso pueda suceder, de modo que cargan con sus panzas dentro de ropa ejecutiva, tacos, maquillaje y agitadas conversaciones telefónicas durante la espera. En ocasiones estas dos se ponen a charlar durante la espera, tal vez se suma alguna otra a la charla. Ríen sin medida, comentándose cómo se llamará el niño, cuál es la fecha probable de parto y cuál suponen ellas que será, las cosas que harán luego de parir, etc.
Entre las panzas medianas, las hay también más calladas. Esas que por serias uno no sabe si tienen miedo, si están cansadas de tanta espera, si están molestas por la conversación. A veces, alguien como yo comete el error de suponer que se trata de una atemorizada como yo. Hasta que llega otra con su marido y el recién nacido. Se ponen a charlar y mirando primero al niño y luego a ellos con ojos desconfiados, les dice: “pero tiene ojos claros! ¿Y ustedes?”. Los pardos padres atribuyen el atributo a los abuelos y es sencillo descubrir que la que parecía temerosa, era solo cara de culo y no tenía la menor idea de lo que es la donación de gametas.

Por último encontramos el grupo de panzas exorbitantes, esas que están a punto de estallar. Vienen en zapatillas, con pantalones de algodón, ropa suelta, botellas de agua o Gatorade. Algunas se cansan al menor esfuerzo y otras pareciera que hubieran nacido así. Dentro de éstas, si bien ya tienen motivos para sentirse confiadas de que el bebé llegará a término, hay comentarios que dejan distinguir perfectamente la historia previa de ese embarazo, como así también su desarrollo. Son madres ingenuas felices cualquiera que diga riéndose las siguientes cosas: que el bebe tiene circular de cordón al cuello, que tiene diabetes gestacional y que el marido come facturas delante de ella, que lleva más de cuarenta semanas y el bebé no quiere salir, que tiene presión alta, etc.

Son madres muertas de miedo las que permanecen calladas, no por antipatía sino por escasa aparición de otras de su especie con las cuales identificarse y hablar.
Me imagino que a esta altura ya habrán adivinado cuál de todas soy yo.

Las ecografías

2009-04-03T15:19:00.002-03:00

En cualquier embarazo común, los encuentros con el ecografista son esporádicos. Una vez por mes, supongo. O tal vez más. Nosotros hemos comenzado por visitarlo dos veces por semana. Luego a pedido de él y gracias a mis ejercicios de control mental, logré ir una vez por semana. Ahora, no pasan más de diez o quince días en los que podamos estar separados. Y acá me planto.

Mis sensaciones han ido modificándose con los meses. Al comienzo quería verlo todos los días. Llegué a pensar seriamente en alquilar un ecógrafo, convencida de que aprendería a encontrar los latidos de mi bebé (es muy caro, por eso no lo hice).
Ver a mi bebe en la pantalla era un bálsamo. El Doctor, que con magnífica comprensión de mi locura, no demoraba más de tres segundos en poner los latidos a todo volumen, lograba que yo pudiera seguir respirando. La tranquilidad duraba esos minutos, los que tardábamos en tomar el ascensor y caminar hasta la esquina. Ahí me paraba y decía: ¿estará todo bien?

En la semana quince comencé a sentir unas cosquillas que por más desconfianza que yo tuviera, no podía dudar de que se trataba de mi niño nadando en mi panza. Puedo decir que fue una semana feliz. A pesar de que vivía pendiente de esas sutiles cosquillas y sufría cuando no estaban, la felicidad de la aparición compensaba la angustia anterior. Y así un sinfín de veces.

Pero duró poco. Al final de esa semana tuve el episodio de pérdidas más brutal y sorpresivo que me hubiera imaginado. El niño podía moverse o no, pero si la sangre seguía saliendo, no podía esperarse nada bueno. Guardia e internación mediante. Las cosquillas ya no podían significar mucho para mí. No eran suficiente reaseguro. Otra vez ecografías cada tres o cuatro días.

Un par de semanas después, las cosquillas empezaron a dejar paso a unos movimientos extraños, fácilmente confundibles con movimientos intestinales, si no fuera por su ubicación, claramente uterina. Aún así, abandonar las cosquillas, certificadas por la obstetra, no fue fácil. Pero lo fui logrando.

Ecografía de control. En la sala de espera lo sentía moverse así que la tranquilidad era considerable. Aunque tampoco duraría mucho. Nos informan que tiene arteria umbilical única. Bien, ahora no sólo hay que temer la inexistencia de latidos, sino que si están, aún así podemos recibir malas noticias.

Así es como perdí toda posibilidad de escapatoria. La ecografía la necesito tanto como la odio. Ir me genera una tensión sostenida que comienza un par de días antes de la hora fijada. Se mueve, pero ¿estará bien? ¿Me darán una mala noticia?

Fui a la ultima ecografía el lunes pasado, como quien encoge su cuerpo y agacha la cabeza esperando el golpe. Y… ¡Lo que faltaba! Me dicen que mis nervios generan vasoconstricción, por ende una de las arterias uterinas tiene mayor resistencia de la que debería. Es decir, deja pasar menor cantidad de sangre. El bebé no se ha enterado y probablemente no lo haga. Se encuentra en perfecto estado de salud. ¡Pero por Dios! ¡Ahora ni nerviosa puedo estar!
De modo que salí con nueva tarea para el hogar. Me tengo que dejar de joder, confiar en mi bebé, relajarme y disfrutar. Qué fácil suena, no?
Les juro que lo estoy intentando.

Cualquier malestar es motivo de alerta roja

2009-03-28T19:06:00.007-03:00

Que convivo con el miedo no es una novedad. Ocurre que éste, a veces, se intensifica y produce mi escritura. Como una pieza de dominó que cae súbitamente sobre la otra, generando un efecto irremediable.
La angustia es un motor que bosqueja palabras escritas que no hacen más que intentar traducirla. La felicidad, como decía Borges, no necesita traducción. Simplemente hay que vivirla.

La mayoría de las veces mi miedo se exacerba por motivos muy sutiles, de tanta agudeza que rozan lo infundado. Otras ocasiones han sido concretos y se los he contado. En ese caso, infundado y concreto se aliaron en mi contra.
Llevaba dos días muy mal del estómago. En los encuentros con la comida habían regresado las náuseas del primer trimestre, que por desubicadas me atemorizaban. ¿Qué podrá ser? Aunque traté de ignorarlas haciéndome la superada, persistieron. Se hicieron acompañar de un malestar difuso que me tiraba aún más profundamente en la cama. Al menos me ahorraban las ganas truncas de levantarme. Al día siguiente (ayer) la cosa se puso más negra. El desayuno fue un desenfreno de naúseas. El almuerzo, se interrumpió por una súbita arcada que prometía terminar mal, aunque por suerte el alimento conservó su lugar. Durante la tarde me sentí fatal. Tenía frío a pesar de los 28º de temperatura, acompañado de malestares de todo tipo. Menos mal que el niño se movía, de otro modo hubiera terminado el la guardia como tantas otras veces.
Por la noche, presumí que un puré de papas sería lo suficientemente liviano como para soportarlo. Mi marido, con la cara desorbitada por mi inexplicable malestar se dispuso a la cocina con amor. Me trajo el plato a la cama. Estaba rico. Lástima que en esa oportunidad no fue posible conservarlo. Me sentí peor que nunca. Volví del baño pálida y sobre todo muerta de miedo.
Nadie se ha muerto de vomitar alguna que otra vez. Si no estuviera embarazada, hubiera pasado por alto todo esto. Pero en este momento todo se torna pregunta: qué estará pasando, será indicador que algo le sucede al bebe, tendré que llamar a la obstetra, será grave. Será efecto del Zitromax, los cabos cerraban, pero las situaciones más complejas seducen mucho más a mi inconciente. Me ofrece imágenes posteriores donde los médicos me dan la peor noticia y yo reprochándome por no haber hecho algo antes. Siendo consciente de que algo andaba mal y sin haber hecho nada al respecto. Atormentándome con la idea de que esos podrían ser los últimos momentos del bebe y todas las cosas que vienen después, etc.

Está claro que mi cabeza está tan quemada, que para mí el embarazo es una permanente lucha contra la muerte. Cualquier cosa puede producirla súbitamente y yo siento que no puedo bajar la guardia porque la muy guacha juega malas pasadas cuando uno menos se la espera.

La cuestión es que hoy, luego de un ayuno de más o menos catorce horas, estoy mejor. El tecito con galletitas de agua fue soportado con hidalguía, e incluso repetido en forma de almuerzo. Pasa que nada puede ser completo en esta vida. El niño hoy está más quieto. No es que no se haya movido, pero no tanto como yo necesitaría para convencerme de que nada de lo sucedido tenía que ver con él. Como para saber que ha superado los acontecimientos y ha salido ileso.
Recién, queriendo hacerme la desentendida leyendo la mejor pieza literaria a mi alcance, no pude más. Lo molesté un poco tocando la panza. Como es su costumbre, hace lo que se le canta, no respondió enseguida. Pero al ratito, pegó una de sus mejores patadas. Y yo volví a respirar, lo suficiente como para poder escribir estas líneas.

El aburrimiento no es lo peor.

2009-03-24T21:11:00.006-03:00

La mayoría de la gente tiene un pensamiento similar respecto del reposo. La mayoría de la gente que nunca tuvo que hacerlo. Yo misma, por ejemplo, hace tres o cuatro meses atrás. El pensamiento es: y bueno, estas tirada sin hacer nada, qué mas querés. La única contra es el aburrimiento.
Digamos que desde afuera se ve así. Pero como en tantas cosas, la experiencia cambia la mirada.

Reposar significa detenerse. De un día para el otro, siempre con un motivo suficiente, no quedan más alternativas que postrarse. Lo que está en juego es tan valioso que vale la pena. Eso no está en discusión. Pero lo cierto es que ese valor no desarticula otros aspectos personales que, por cierto, son los que lo sostuvieron a uno durante el tiempo transcurrido.
En mi caso, los años de infertilidad, estimularon mi –pre existente- pasión por el trabajo. Fue mi soga en más de una oportunidad. Como así también otras inquietudes como la literatura.

Hacer reposo significa dejar tu vida por un tiempo. O al menos la que venía siendo tu vida. Meses. Lo que hacías no lo haces más. Los lugares adonde ibas, no vas más. La gente a la que veías a menudo, salvo que sean de confianza y te visiten, no la verás por un largo tiempo. Si te gustaba manejar no podrás a hacerlo. No iras a caminar al atardecer. Olvidate de hacer yoga para embarazadas, grupos de reflexión y cualquier pelotudez que te haga sentir una panzona más. No harás planes para ir al teatro. Si una amiga festeja su cumpleaños o se casa, te disculparás por no poder asistir. Si pensabas ir de compras, no podrás hacerlo. Tendrás que pedirle a tu marido que afile su mal gusto, si total no vas a ir a ninguna parte. Llegas al patetismo de arreglarte en exceso y con entusiasmo (eso es lo peor) para ir al médico. Aprovechas para maquillarte, arreglarte el pelo, y ponerte la poca ropa que te entra. El resto del tiempo andas con algo suelto que no moleste en la cama.

La cabeza está lista para detener todos esos impulsos que antes eran cotidianos y libre para pensar boludeces por doquier. No se trata sólo de lamentarse por la vida suspendida sino de temer lo que pueda suceder con ella luego de todo este quilombo. Cualquier mujer que trabaja debe dejar sus ocupaciones cuando nace el niño y retomarlas unos meses más tarde, eso ya genera la incertidumbre de lo que vendrá. Sobretodo si el trabajo es independiente. Reposando todo el embarazo, es mucho más que dos o tres meses. Entre una cosa y otra será casi un año.
Desde que comencé a trabajar, jamás estuve un año sin hacerlo. He ido acumulando granitos de arena, uno sobre el otro sin detenerme. La tenacidad me caracterizaba, tanto como ahora el miedo.

Qué pasará después. Podré retomar el ritmo o me convertiré en una mujerona (he aumentado muchos kilos que temo no poder bajar luego, pero ese es otro post) aletargada que solo habla de pañales, limpieza y chismes del programa de Rial.
Los temas de conversación. Eso abre a dos cuestiones.
Una de ellas es que uno habla de lo que vive. Estando en cama no son muchas las anécdotas, ni muy interesantes. Cuando llega mi marido de trabajar, juro que reprimo esos comentarios, los de Rial, por ahora de los otros no tengo.
La otra es la disponibilidad absoluta cien por ciento del tiempo. Antes no era raro que alguien llamara a mi celular y no respondiera. Que no lo hiciera ese día y tal vez al siguiente tampoco. Ahora, el reclamo es: qué puede estar haciendo. La frase “estoy ocupada” parece haber perdido solvencia. Con un costado nefasto dentro de la pareja. En otra situación podía histeriquear un poco con el “me voy, vuelvo tarde”, “salgo con mis amigas”, que me llame y no responderle. Nada de eso existe ahora. Estoy siempre en el mismo lugar. No creo que eso sea un buen condimento para el deseo y si le sumamos los kilos ni hablar.

Así que la dificultad del reposo no es, al menos en mi caso, el aburrimiento. Siempre encuentro algo para hacer. Sino más bien lo difícil que es renunciar a todo (o casi todo) lo que antes me daba seguridad, para unirme a un barco que para mí, es el más incierto de todos.

La escritura en reposo

2009-03-21T15:12:00.004-03:00

Confieso que una de mis mayores fantasías durante los años infértiles era que cuando estuviera embarazada iba a tener que hacer reposo, y así podría dedicarme, por fin, a la escritura.

Siempre es útil encontrar un buen motivo para quejarse. Algo en lo que se deposite el infortunio de la vida. En aquel entonces, además de no quedar embarazada me atormentaba la idea de estar dedicándome a otra cosa, en lugar de ocupar todo mi tiempo y cabeza en la literatura. Para fastidiarme un poco más, pensaba: decidir a qué dedicarme depende enteramente de mí, a diferencia del embarazo en el que intervienen fuerzas azarosas desconocidas que nunca estuvieron a mi alcance.

Ahora bien, la fantasía siempre dista de la realidad, eso lo he comprobado en más de una oportunidad. Tal vez por eso pensaba que solo tenían que obligarme a permanecer en casa para derrochar palabras en el teclado. Se trataría de sentarme y hacerlo. En la práctica es cierto, pero a decir verdad hacen falta algunas otras cosas. Fundamentalmente, estímulos. La cabeza necesita estar humedecida de ideas, situaciones, personajes, sentimientos, dificultades, etc.

El reposo atenta contra todo eso. Se ajusta perfectamente a la palabra que lo define. La mente también reposa y se produce una suerte de letargo muscular que alcanza el cerebro en su función más rica: la creación. Será porque todos los esfuerzos están puestos en el útero. Digo, la creación pasa por ese lado en esta coyuntura de mi vida. Dudo que sea una cuestión sanguínea en el sentido irrigatorio del término. Más bien, sospecho que mi cabeza está cercada por el miedo. Temer es detenerse, fantasear es avanzar flotando. Si me entrego al divagar sin fin puede que, en el camino, me ilusione con la idea de tener un hijo y en verdad no puedo tener certeza de que eso vaya a suceder. Digamos simplemente que tengo grandes chances. Será que ese temor ha interceptado también mi imaginación literaria. Escribir sobre la imposibilidad de escribir, ya es un modo de mover estratégicamente el alfil, ahora es cuestión de ver si hago jaque mate y escribo un cuento como la gente.

Cronología de un embarazo de alto riesgo

2009-03-17T14:26:00.001-03:00

Antecedente de pérdida fetal temprana, historia de infertilidad, trombofilia combinada, embarazo gemelar, detención de uno de los dos embriones, incompetencia cervical, pérdidas y contracciones, arteria umbilical única. Cualquiera de estos factores convierte a un embarazo normal, en un embarazo de alto riesgo.

¿Y todos esos factores juntos en un mismo embarazo, en una misma persona, en qué la convierten? En un manojo de miedo. Pasen y vean.

La historia de infertilidad ya la he contado a grandes rasgos. Tampoco es cuestión de convertirme en esas viejas que tratan sus enfermedades como galardones de su sufrimiento. No es mi estilo, o al menos no lo era.
Del bebé que perdimos también hablé. De la trombofilia aún no. Bien, es un rasgo de coagulación. En criollo, digamos que la sangre coagula más de lo normal. Se soluciona con la bendita heparina. En mi caso, dos inyecciones por día durante todo el embarazo y al parecer, santo remedio.
Estos detalles ya eran suficiente bagaje como para estar algo atemorizada. No es sencillo mirar el futuro sin tener en cuenta el pasado. Hasta aquí la respuesta facilista de los ignorantes era: este es otro embarazo, no tiene por qué ser parecido al anterior. Bien, tiene lógica. ¿Puede ser peor, entonces?

Tratábamos de sostener una alegría cautelosa luego de que el evatest y dos análisis de sangre habían confirmado el positivo. Había que esperar los benditos latidos. Llegada la semana 6 la ecografía arrojó un resultado inesperado. No era uno sino dos embriones latiendo con frenesí. ¿Podía ser verdad? ¿El mundo se redimía ante nosotros y luego de tanta tristeza nos llegaba la compensación? La cuestión de las compensaciones nunca me cerró. Para mí, la gente no tiene lo que se merece. Lo que tiene por ahí lo merece y lo que merece por ahí lo tiene, por ahí no. No creo en una mano superior, justiciera, que en algún momento pone las cosas en orden. Dicho esto, entenderán que no podía creerme tanta dicha. Era demasiado. Y no me equivoqué.

En la semana 8, ecografía de control. A decir verdad, llegamos con la guardia un poco baja. Habíamos hecho otra ecografía dos días antes y los gorditos latían despampanantes. Chicos, uno de los dos bebes no tiene latidos. ¡Y la puta madre! ¡Esa maldita frase otra vez! El otro bebé está bien. La gente que se enteró del embarazo por entonces no sabía si felicitarnos o darnos el pésame. Era como una media sonrisa entristecida. Luego de un fin de semana de locos en el que me había convencido de que todo terminaría mal, pude ir recobrando la calma con el correr de las ecografías, digamos normales. Uno crecía, el otro se achicaba.

La incompetencia cervical se diagnostica, entre otras cosas, por ecografía. En mi caso estaba bien, pero un flujo sospechoso llevó a mi obstetra a decidir practicarme un cerclaje. Se cose el cuello del útero para evitar que se abra antes de tiempo. Dicho así parece simple. El detalle es que se realiza en quirófano y con anestesia general. Había entrado a ese recinto aséptico muchas veces sin mayores titubeos. Entrar embarazada es otra cosa. Cuando se tiene mucho para perder, las piernas tiemblan más. Salio todo bien.

En la semana 15, una sorpresa adelantada. Mi pichoncito, me da su primer señal de vida. Siento un cosquilleo raro. Nunca había sentido algo así. No quería creerlo pero era él. Se movía y yo podía sentirlo. Ahora iba a estar más tranquila. En lugar de desear una ecografía todos los días, con una día por medio, estaría feliz. O eso pensaba.

Saber que estaba allí, ayudó. Nos habíamos relajado un poco. Mientras sentía sus cosquillas en la panza, podía dedicarme a otras cosas.

Semana 16, sábado a la mañana. Me levanté como todos los días para inyectarme la heparina. Sorpresa. Tenía pérdidas. Durante el día fueron tenues y marrones. Y para colmo el niño había decidido tomarse descanso justo ese día. No se movía o yo estaba tan loca que no distinguía un elefante de un canario.
Fuimos a la guardia. Como siempre, me trataron como una temerosa exagerada. La ecografía dio bien y respiré aliviada. Cenamos y miramos una película. Al terminar, las pérdidas se habían tornado rojo intenso, cada vez eran más abundantes y me avivé de que estaba teniendo contracciones. Mientras llamaba a la obstetra, sentí como si hubiera roto bolsa. Me mojé entera como si me hubiera hecho pis de súbito. En dos segundos y medio estábamos subidos al auto, camino a la guardia, bajo una lluvia torrencial. El mismo médico que me había tildado de miedosa estuvo veinte minutos tristísimos sacándome coágulos de un tamaño parecido a media pelota de fútbol. Mientras, nosotros ya estábamos haciendo el duelo. Por mucho menos, habíamos perdido a nuestro primer bebe. Las chances de sobrevivir de éste eran, para nuestras cabezas, nulas. Me llevaron a ecografía. Sorpresa. El bebé estaba perfecto y encima nos enteramos, contra todos mis pronósticos de género, de que es varón.
Luego de eso estuve internada cuatro días para parar las contracciones y las pérdidas. El bebe seguía bien. Y más allá de una pequeñísima imagen laminar en la placenta, nadie supo decirnos de dónde salió tanta sangre.

Vuelta a casa. Olvidate del trabajo. Reposo absoluto. Te levantas para ir al baño, para comer y nada más. Los sueños de ocupar mi cabeza en otra cosa se esfumaban. En cama no iba a hacer más que convertirme en una experta máquina registradora de movimientos del bebé. No quedaba otra. Uno se acostumbra a cosas mucho peores.
Siempre dije: si me dicen que tengo que hacer la vertical nueve meses y así el niño nace bien, lo hago. Estar en la cama es menos complicado, especialmente porque nunca me salió hacer la vertical. Igual, aprendería. No lo duden.

Llegamos a la semana 18. La ecografía y el doppler estaban bien. Ya casi nos íbamos y salió el tema de nuestro bebé anterior y su estenosis en el cordón. Entonces, el médico recordó mirar mejor este cordoncito. Tiene una sola arteria, tendría que tener dos. ¡Pero la puta, che! ¡No tenemos paz!
Arteria umbilical única. Puede ser un hallazgo sin consecuencias, nos puede llevar todo al tacho, o puede haber problemas leves o graves.
En fin, si leyeron hasta acá, se imaginan cómo salimos del consultorio, los días siguientes y los actuales.
Como todo, a esto también nos acostumbramos. Hasta no tener que ir nuevamente a la ecografía, por momentos hasta logro pensar que mi niño está bien, que nacerá fuerte y sano. Hasta que llega el día de la eco. Estoy en la sala de espera y me tiemblan las piernas.

Hay días en los que tengo más miedo que otros

2009-03-15T22:32:00.003-03:00

No es que no se mueva. Es posible que no lo haga tanto como yo quisiera. O que los movimientos no sean tan claros como yo desearía, entonces dudo. Pienso: serán movimientos, serán gases, será otra cosa. Me estaré quedando tranquila cuando en verdad adentro sucede lo peor. Tendré que llamar a la obstetra, tendré que ir a la guardia. Y en ese caso qué les diría. No sé, tengo una sensación rara, se movió, sí, pero poco, ayer se movió más. En ese caso sería mejor que les diga: tengo miedo.

Pasa que no todos los médicos entienden que el miedo es un síntoma lo suficientemente importante como para tratar. Algunos le hacen lugar, comprenden, son tiernos. Pero otros se dedican a dar sermones inservibles que no hacen más que hundirme en la más profunda angustia de ser un maldito bicho raro. Tendría que estar tranquila, tendría que estar contenta. Las embarazadas son gente feliz. Por qué yo simplemente no puedo hacerlo. Algunos datos tengo.

Pasa que el embarazo para mí tiene un costado vertiginoso. Es convivir con la inminencia de la muerte, y solo tal vez, el milagro de la vida. Después de haber perdido un hijo y de haber tenido que aceptar que en este mismo embarazo un pichoncito se apagara, cualquier cosa puede conducirme a lo peor. Cualquier dolorcito extraño, cualquier quietud inesperada, cualquier turno dilatado con el ecografista, cualquier movimiento no autorizado para el reposo, cualquier estornudo fuerte, cualquier movimiento brusco al dormir, cualquier resfrío, cualquier fruta mal lavada, cualquier mosquito infectado, cualquier carne medio rosadita, cualquier maldición en la que no creo. Cualquier cosa puede convertirse en el enemigo letal.

Entonces, cualquier cosa me asusta. Se mueve poco, me asusta, se mueve mucho, me asusta, me distraigo un momento, me asusto y pienso uh! me olvidé, cómo va todo y comienzo a pedirle por favor que se mueva. ¿Y qué? ¡No lo hace! Ya aprendió que su madre es insoportable y al parecer no está dispuesto a darle señales de vida cada cinco segundos. Supongo que en su adolescencia esto será aún peor.
Algunos días es más fácil y otros, como hoy, el miedo me invade y no queda más que drenarlo por los dedos.

Cuatro años en cuatro párrafos

2009-03-14T23:13:00.006-02:00

La infertilidad es un camino largo, amargo, sinuoso y sobre todo muy frustrante. Haberme topado con él fue sin duda el comienzo del final de muchas cosas, especialmente los sueños de familia Ingalls que no me atrevía a confesar pero que aún así gozaban de excelente vitalidad. Con esa misma intensidad, se fueron haciendo pedazos en una agonía lenta pero súbita. Sin retorno.

Después de dos años compuestos por millones de meses tristes y luego de una inseminación artificial, logramos lo que parecía imposible. Quedé embarazada. Así, sin más, aparecieron las dos benditas rayas.
Cuando no se tienen experiencias negras y se viene de una familia en la que las cosas malas no suceden, alcanza con un resultado positivo para creerse que el paraíso fue alcanzado y que no queda más que gozar de sus placeres. Las cosas progresaban de maravilla y yo me sentía mejor que nunca. La infertilidad era lejana y hasta por momentos parecía extraño que esa historia hubiese sido nuestra.
Por otra parte, los embarazos son vendidos como situaciones ideales. La mujer está completa, feliz y sus preocupaciones no son más que liviandades con final feliz. Pareciera que nada de la muerte estuviera involucrada en él. Si pensamos que es uno de los hechos más trascendentales de la vida, entonces no tardaremos en entender que la muerte está indefectiblemente involucrada allí. Aunque las cosas salgan bien.

Con 22 semanas de embarazo y la omnipotencia a flor de piel, fuimos a la ecografía 3D y el mundo se vino abajo. Chicos, no encuentro latidos. La paradoja de la vida y la muerte se había dado cita en mi cuerpo sin avisar. No viene al caso relatar el infierno de cuatro días que siguieron a esas palabras. Alcanza con decir que el parto me convirtió en madre y ese bebe se convirtió en mi hijo. Todos los días que siguieron, hasta hoy, fueron opacos. Aún no he podido recuperar el brillo de los colores, ni la risa a carcajadas.

Transcurridos pocos meses volvimos a ese viejo e incómodo albergue: la maldita infertilidad. Repetimos tres veces el mismo procedimiento que nos había llevado al paraíso. Pero evidentemente, había cambiado de dirección. No estábamos ni cerca de encontrarlo.
Intentamos alta complejidad. Una vez, dos veces, tres veces. Había pasado un año y medio desde la peor tragedia de nuestras vidas. Recién en el tercer intento, volvimos a encontrarnos con las dos rayas, pero el paraíso todavía no ha regresado.

Aviso

2009-03-14T20:13:00.000-02:00

Empiezo a escribir esta historia con 19 semanas de embarazo. Claro está que la historia no comienza ahora. La desordenada cronología de este espacio estará signada entonces, por un antes, un ahora y sobre todo por un terrible temor a lo que pueda suceder después.

O escribo, o reviento… (y todavía no es momento)

2009-03-14T19:17:00.002-02:00

El comienzo de cualquier blog, al menos en mi caso, suele obedecer a un impulso. Una necesidad que se venía gestando y de pronto toma forma de palabras que encuentran su mejor albergue en un blog. Escribir un libro sería fantástico, pero sucede que estoy en reposo absoluto y salir a buscar editores no sería una buena idea para mi obstetra de alto riesgo. Además, estos sitios acompañan casi a la perfección, la inmediatez de la ocurrencia. Desde que la idea acudió a mi cabeza al momento en que estoy publicando esto, no ha pasado más de media hora. Si hubiera tenido que esperar más, no me hubiera resultado útil. Para espera ya tengo bastante, eso está claro. De hecho, es muy probable que todo este alboroto no sea más que un modo de soportar semejante tumulto que la biología ha decidido hacer con mi cuerpo.

La escritura me ha salvado tantas veces, le he pedido tantos favores, ha traducido tantas lágrimas malogradas, ha soportado tanta indiferencia estúpida y soberbia de mi parte sin haberme reclamado un centavo, que no he titubeado en convocarla una vez más.
Una vez más, la crudeza viaja por mis dedos hacia la pantalla para devolverme un objeto mejorado de mi propia angustia.

Bienvenidos a mis letras más hondas.